Era una di quelle sere dove il cielo diventava arancione e poi viola, come quando qualcuno rovescia i colori dentro un bicchiere d'acqua. Nel giardino di casa, Lori batteva le mani sulle ginocchia e pestava i piedi sull'erba, uno dopo l'altro, sempre più veloce.

"Sentite questa!" gridò, e fece un ritmo così rapido con le mani che sembrò un picchio che bussava su un tronco.

Ale scoppiò a ridere e provò a imitarlo, ma le sue mani andavano da una parte e i piedi dall'altra. Viola si mise le mani sui fianchi e disse: "Io ne faccio uno meglio!" e batté tre colpi lenti e uno velocissimo, come un tuono che arriva dopo il lampo. Eletta, seduta sull'erba con le gambe incrociate, batteva le mani con calma, seguendo il suo ritmo tranquillo, e sorrideva.

Un venticello birichino arrivò a scompigliare i capelli di tutti. Le foglie dell'albero grande si staccarono e volarono in cerchio, come se anche loro volessero ballare. Il vento fischiava tra i rami, e per un momento sembrò che anche lui stesse cantando insieme ai bambini.

Fu proprio in quel momento che si sentì un suono lontano.

CIUFFFF CIUFFFF.

"Alfredo!" urlò Lori, e corse verso il cancello del giardino così veloce che quasi inciampò nell'innaffiatoio.

Federico, il babbo di Lori, si affacciò dalla finestra: "Lori, attento a dove metti i piedi!"

Ma Lori era già arrivato. Alfredo il trenino magico sbucò da dietro la siepe, con le sue rotaie che brillavano come fili d'argento. Ma qualcosa era strano. Di solito Alfredo fischiava una melodia allegra, e invece stavolta il suo fischio si fermava a metà, come una canzone che qualcuno aveva dimenticato di finire.

Alfredo si fermò davanti ai bambini e disse:

"Ciao bambini, che bella serata!
Una canzone è stata rubata!
Salite su, vi porto lassù,
dove la musica non suona più!"

I quattro bambini si guardarono. Una canzone persa? Dove la musica non suona più? Salirono tutti su Alfredo, uno dopo l'altro. Lori per primo, poi Ale che saltò su con una capriola, poi Viola che si arrampicò con decisione, e infine Eletta, che si sedette comoda e si appoggiò al bordo del vagoncino.

Alfredo partì. Le rotaie brillarono e il trenino cominciò a salire. Ma non saliva su una collina. Saliva dritto verso il cielo. Attraversarono le nuvole basse, quelle grigie e morbide, poi quelle rosa della sera, e alla fine arrivarono sopra tutte le nuvole del mondo, nel punto più alto del cielo.

Davanti a loro c'era la Nuvola dei Piccoli Lumi.

Era enorme. Bianca e morbida come la panna montata. E su tutta la sua superficie brillavano delle lucine minuscole, come stelle che qualcuno aveva appoggiato sulla panna. Quando il trenino si fermò e i bambini scesero, i loro piedi affondarono nella nuvola, morbida come un cuscino gigante.

"Oh!" sussurrò Eletta, e accarezzò la superficie della nuvola con la mano. Dove le sue dita toccavano, una lucciola di nuvola si accese con un lieve "din", come il suono di un campanellino.

"Guardate!" disse Ale, e cominciò a correre su un sentiero di vapore azzurro. Ad ogni passo, il sentiero faceva un suono diverso: "frushhh, frushhh". E le pozzanghere di rugiada che luccicavano ai lati tintinnavano come bicchierini di cristallo.

"È come camminare dentro una canzone!" disse Viola, stupita.

Ma qualcosa non andava. I suoni erano deboli, quasi spenti. Le lucciole brillavano a malapena. E nel grande centro della nuvola, dove si vedeva una specie di letto morbido e rotondo, non c'era nessuno. Era vuoto e scuro.

"Qui dovrebbe dormire la luna" disse una voce.

I bambini si girarono. Da dietro una nuvoletta dorata uscì un uccello magnifico. Era grande come un cigno, con le piume tutte dorate che brillavano come se fossero fatte di luce del tramonto. Camminava con un passo lento ed elegante, come se stesse sfilando su un tappeto rosso. Si fermò davanti a una pozzanghera di rugiada e si guardò il riflesso, girando la testa prima da un lato e poi dall'altro.

"Io sono Fiammetta" disse, e aprì le ali di scatto. Le piume dorate brillarono e nell'aria si sentì una melodia bellissima, come se un'orchestra intera suonasse dentro le sue piume. Profumava di miele caldo e cannella, e quel profumo arrivò fino al naso di tutti i bambini.

"Ohhh" fecero tutti insieme.

Fiammetta sembrò molto soddisfatta. Chiuse le ali e le riaprì ancora, facendo un'altra melodia, ancora più bella.

"La luna se n'è andata" spiegò Fiammetta, lisciandosi una piuma con il becco. "E senza di lei questa nuvola si sta spegnendo. Ma non preoccupatevi! Io ho cantato al suo posto. Ho cantato la melodia più bella del cielo intero!" E riaprì le ali con un gesto grandioso.

"E ha funzionato?" chiese Viola, incrociando le braccia.

Fiammetta abbassò un poco le ali. "Beh... no. Ma solo perché non ho ancora trovato la melodia giusta. Ne conosco migliaia! Guardate!" E cominciò ad aprire e chiudere le ali, e ogni volta usciva una musica diversa: una dolce, una allegra, una maestosa, una che sembrava il mare.

Ogni melodia era splendida. Ma le lucciole non si accendevano. Il sentiero restava muto. Le pozzanghere non tintinnavano.

"Non capisco" disse Fiammetta, e per la prima volta le sue ali si afflosciarono un poco. "Io faccio la musica più bella. Perché non funziona?"

Lori guardò verso il centro vuoto della nuvola, poi guardò più in là, dove c'era una nuvoletta grigia e sola, lontana da tutte le altre. Si sentiva qualcosa, da quella parte. Un suono così piccolo che bisognava trattenere il respiro per sentirlo.

"Io vado a vedere" disse Lori, e cominciò a camminare.

"Lori, attento!" disse Ale.

"Vengo con te" disse Viola con decisione.

Ma Lori era già andato avanti, con quel suo passo veloce. Mentre camminava, la nuvola sotto i suoi piedi diventava sempre più grigia e silenziosa. Le lucciole erano tutte spente. I sentieri non facevano più nessun suono. Era come camminare in un mondo che aveva dimenticato la musica.

E poi la vide.

Dietro la nuvoletta grigia, rannicchiata su se stessa, c'era la luna. Ma non era la luna grande e tonda che si vede dalla finestra la sera. Era piccola, come una palla luminosa, e la sua luce era fioca, quasi invisibile. Tremava leggermente.

"Ciao" disse Lori, e si sedette accanto a lei.

La luna lo guardò con occhi grandi e tristi. "Tu mi senti?" chiese con una vocina sottile.

"Sì" disse Lori. "Stavi facendo un suono, prima. Molto piccolo."

"Era la mia canzone" sussurrò la luna. "Ma è una canzone stupida. Sono sempre le stesse tre note. Forse quattro. Hai sentito Fiammetta? Lei fa musiche bellissime, diverse ogni volta. Io faccio sempre lo stesso motivetto. Uguale. A nessuno importa di tre note sempre uguali."

In quel momento arrivarono anche Ale, Viola ed Eletta. Rimasero in silenzio, ascoltando.

"Per questo mi sono nascosta" continuò la luna. "Tanto nessuno si accorge se manco."

"Ma la nuvola si sta spegnendo!" disse Ale.

"I suoni se ne stanno andando" aggiunse Viola.

La luna abbassò la testa. "Lo so. Ma io non so fare di meglio. Non ho ali dorate. Non ho mille melodie. Ho solo tre note."

Proprio in quel momento, una delle ultime lucciole ancora accese, molto lontana, si spense. E con lei sparì anche il suo "din". La nuvola era quasi completamente muta.

Fiammetta arrivò volando e atterrò con un gesto teatrale. "Lascia fare a me! Stavolta canto ancora più forte!" Aprì le ali enormi e ne uscì una sinfonia potente, piena di suoni e colori. Era magnifica.

Ma non successe niente. Nemmeno una lucciola si accese.

Fiammetta chiuse le ali, sconsolata. Per la prima volta non si guardò nemmeno il riflesso nella pozzanghera.

Il silenzio era totale. La nuvola stava diventando trasparente ai bordi, come se stesse scomparendo.

Lori si avvicinò ancora di più alla luna e le disse, con la sua voce allegra: "Me la canti? La tua canzoncina. Solo per me. Voglio sentirla."

La luna lo guardò, sorpresa. "Davvero? Ma è sempre uguale..."

"Non importa. Cantamela."

La luna esitò. Poi, con una vocina tremolante, cantò. Tre note. Forse quattro. Una melodia semplice come il suono di una goccia che cade in una pozza. Niente di spettacolare. Niente di grandioso.

Ma una lucciola, la più vicina, si accese. "Din."

E poi un'altra. "Din."

Un sentiero vicino fece "frushhh", come se si fosse svegliato.

Lori sorrise e batté le mani a ritmo, seguendo quelle tre note. Ale cominciò a pestare i piedi. Viola batté tre colpi lenti e uno veloce, come nel giardino. Eletta batteva le mani con il suo ritmo calmo e dolce.

La luna cantò un poco più forte. Le lucciole si accesero a grappoli. Le pozzanghere tintinnarono. I sentieri frusciarono. La nuvola intera ricominciò a suonare, tutta insieme, come uno strumento che si risveglia.

Non era la canzone più bella del cielo. Era la canzone giusta.

La luna si sollevò, lenta, e tornò al suo posto nel grande centro morbido della nuvola. La sua luce tornò piena e calda, e tutto intorno le lucciole ballavano e suonavano i loro "din" gioiosi.

Fiammetta guardò la scena in silenzio. Poi si avvicinò a Lori. Le sue ali erano abbassate, ma non per tristezza. Per qualcosa di nuovo.

"Ho capito" disse, e la sua voce era gentile, senza più vanità. "Io cercavo la melodia più bella. Ma serviva quella più vera." Si sfilò dal collo la piccola piuma d'argento, l'unica che non fosse dorata, quella che diceva sempre essere la meno importante. "Questa è la mia nota più semplice. Tienila tu, che sai ascoltarle."

Lori prese la piuma d'argento. Era leggera come un soffio e brillava di una luce calma, come la luna.

CIUFFFF CIUFFFF.

Alfredo il trenino magico arrivò lungo un sentiero di vapore che adesso cantava ad ogni ruota. I bambini salirono su, con la piuma d'argento stretta nella mano di Lori.

Prima di partire, Alfredo disse:

"Non serve la voce più grande del mondo,
basta una nota che viene dal fondo.
Tre note piccole, dette col cuore,
hanno acceso di nuovo il bagliore!"

Il trenino scese giù dal cielo, attraversando le nuvole rosa e poi quelle grigie, fino al giardino di casa. I bambini scesero e corsero dentro.

Cristina, la mamma di Lori, lo abbracciò. "Com'è andata l'avventura?"

"Mamma, la luna ha una canzone di sole tre note!" disse Lori. "Ed è la canzone più importante di tutte!"

Quella sera, quando Lori era già nel suo lettino con la coperta tirata fino al mento, sentì qualcosa dalla finestra aperta. Una melodia. Tre note, forse quattro. Semplice come una goccia che cade. Ma perfetta.

Lori sorrise, strinse la piuma d'argento sotto il cuscino e chiuse gli occhi.

E nella Nuvola dei Piccoli Lumi, molto in alto, sopra tutte le nuvole del mondo, la luna cantava. E tutto intorno a lei, migliaia di lucciole facevano "din".