La neve era arrivata durante la notte, come una coperta grande e soffice che qualcuno aveva steso su tutto il giardino. Gli alberi sembravano fatti di panna montata, con i rami bianchi e pesanti che si piegavano verso il basso. E nell'aria volteggiavano ancora fiocchi piccoli e leggeri, come coriandoli di zucchero.

Viola era in giardino con le guance rosse dal freddo e i guanti già bagnati. Accanto a lei c'erano Ale, Eletta e Lori, tutti imbacuccati nei loro giubbotti. Stavano costruendo un pupazzo di neve, ma non stava venendo benissimo. La pancia era troppo grossa, la testa troppo piccola, e il naso di carota puntava tutto storto verso sinistra.

Lori scoppiò a ridere. "Sembra un pupazzo di patate!"

Ale rise anche lui, e cercò di raddrizzare il naso, ma la carota cadde nella neve.

Viola incrociò le braccia. "Non importa se è storto. È il NOSTRO pupazzo. E io dico che è bellissimo."

Eletta raccolse la carota e la rimise al suo posto, con calma. "A me piace. Ha la faccia simpatica."

Papà Luca si affacciò dalla finestra. "Bel lavoro, ragazzi! Sembra... creativo!"

"Sembra storto" disse Lori, ridendo ancora.

Viola stava per rispondere, quando da dietro il pupazzo arrivò un suono che tutti e quattro conoscevano bene.

CIUFFFF CIUFFFF!

Il pupazzo di neve tremò, e da dietro la sua schiena tonda spuntò un trenino piccolo e colorato, con il fumo che usciva dal camino e si mischiava ai fiocchi di neve. Era Alfredo, il trenino magico!

Alfredo fischiò allegro e disse:

"Ho una missione importante, amici miei,
nel Bosco dei Fiocchi Diversi vi porterei!
C'è qualcuno che è triste e ha perso il sorriso,
venite con me, sarà un bel paradiso!"

Viola guardò gli altri con gli occhi che brillavano. "Avete sentito? Qualcuno è triste! Dobbiamo andare!"

Ale saltò subito sulle rotaie immaginarie. "Io sono già pronto!"

Lori corse verso il trenino. "Ultimo arrivato è un fiocco di neve sciolta!"

Eletta salì con calma, come faceva sempre, e si sedette accanto a Viola.

Alfredo partì con un altro grande CIUFFFF CIUFFFF, e il giardino scomparve in un turbinio bianco.

Quando il trenino si fermò, i bambini aprirono la bocca per lo stupore. Erano in un bosco enorme, con alberi altissimi tutti coperti di neve. Ma la cosa speciale erano i fiocchi. Non fiocchi normali: ogni fiocco di neve aveva una forma diversa. C'erano fiocchi a stella, fiocchi a cuore, fiocchi a spirale, e persino fiocchi che sembravano piccole farfalle di ghiaccio.

"Che bello!" sussurrò Eletta.

Ma Viola notò qualcosa di strano. "Guardate quelli laggiù." Indicò un gruppo di fiocchi che cadevano più lontano. Erano tutti uguali. Pallini tondi, senza nessuna forma speciale. Come se qualcuno li avesse schiacciati.

"Le nuvole" disse Ale, guardando in alto. Grosse nuvole grigie e pesanti premevano verso il basso, come se volessero sedersi sugli alberi. "Sono così basse che schiacciano i fiocchi!"

"Poveri fiocchi" disse Viola. "Non riescono più a essere come vogliono."

In quel momento, una scia luminosa viola apparve sulla neve. Era sottile e brillante, e si muoveva lentamente tra gli alberi. I bambini la seguirono in punta di piedi, e alla fine della scia trovarono una chiocciola.

Ma non una chiocciola qualsiasi.

Era grande come una mela, con un guscio decorato da spirali dorate che brillavano nella neve come piccole stelle. E nell'aria intorno a lei si sentiva un profumo dolce di cannella e miele caldo.

La chiocciola alzò le sue antenne e parlò con una voce sottile, come se stesse rivelando il segreto più importante del mondo.

"Vi stavo aspettando" sussurrò. "Mi chiamo Lumilda."

Poi si ritirò nel guscio. Un secondo. Due secondi. Tre secondi. E uscì di nuovo.

"Ho bisogno del vostro aiuto" disse, ancora più piano. "Ma deve restare un segreto."

Viola si chinò verso di lei. "Che tipo di segreto?"

Lumilda lasciò uscire dal suo guscio una luce piccola e calda, come una lanterna minuscola. "Vedete quella luce? Si accende quando qualcuno è triste. E oggi non si è spenta nemmeno un momento."

"Chi è triste?" chiese Eletta, con la voce dolce.

Lumilda fece cenno di seguirla. Lentamente, con la sua scia viola che disegnava una linea luminosa nella neve, li portò fino a un grande albero. Tra i rami, addormentato in una pallina di piume, c'era un piccolo gufo.

"Si chiama Nebbiolino" sussurrò Lumilda. "È triste perché pensa che le sue piume non siano speciali. Sono grigie, come la nebbia. E qui nel bosco, con tutta questa neve grigia e queste nuvole pesanti, Nebbiolino si sente invisibile. Come se nessuno lo vedesse."

"Poverino" disse Viola, e sentì una stretta al cuore.

"Voglio organizzare una festa per lui" continuò Lumilda. "Una festa che gli faccia capire quanto è speciale. Ma io vado troppo lenta, e Nebbiolino si sveglierà presto dal suo pisolino. Riuscite ad aiutarmi? Però ricordate: tutto deve essere fatto in segreto. E con cura."

"Sì!" gridò Ale.

"SHHH!" fecero tutti insieme.

"Sì" ripeté Ale, questa volta sottovoce.

I bambini si misero subito al lavoro. Ale cominciò a raccogliere neve per costruire un grande trono, proprio come quello dei re nelle storie. Lori corse a cercare pigne di forme diverse. Viola si mise a intrecciare rametti per fare una ghirlanda. Eletta raccolse piume colorate cadute da altri uccelli del bosco.

Ale impastava la neve velocissimo. Lori correva tra gli alberi come un fulmine.

"Fermi" sussurrò Lumilda.

I due bambini si girarono, sorpresi.

Lumilda si ritirò nel guscio. Un secondo. Due. Tre. E riemerse.

"Le cose fatte in fretta si rompono. Le cose fatte con cura restano."

Ale guardò il suo trono di neve. Aveva già una crepa nel mezzo. Lori guardò le sue pigne: erano tutte ammucchiate senza ordine.

Viola smise di intrecciare i rametti e guardò Lumilda. "Ha ragione" disse. "Facciamo le cose bene. Non importa se ci vuole più tempo."

Ale rifece il trono con più attenzione, pressando la neve con le mani invece di lanciarla. Lori sistemò le pigne una accanto all'altra, scegliendo quelle più belle. Viola intrecciò la ghirlanda con pazienza, e anche se veniva un po' irregolare, era bella proprio perché ogni rametto era diverso dall'altro.

Eletta infilava le piume colorate in un mazzetto, accostandole con delicatezza.

Tutto procedeva bene. La radura segreta stava diventando bellissima.

Ma proprio in quel momento, un suono arrivò dall'albero grande.

"Uhuu?"

Tutti si bloccarono.

"Si è svegliato!" sussurrò Lori, con gli occhi grandi.

Era vero. Nebbiolino stava aprendo gli occhi. Si era svegliato prima del tempo! Ma la festa non era ancora pronta! Mancava di appendere la ghirlanda e di mettere le pigne nel cerchio.

"Cosa facciamo?" chiese Ale, agitato.

Viola sentì il cuore battere forte. Guardò Lumilda, che era rimasta ferma, con la sua luce che brillava ancora di più.

Fu Eletta a fare un passo avanti. "Vado io" disse, tranquilla come sempre.

Eletta camminò verso l'albero e si sedette proprio sotto i rami dove Nebbiolino stava stiracchiando le ali.

"Ciao" disse Eletta, con la sua voce calma. "Ti va se ti racconto una storia?"

Nebbiolino la guardò con i suoi grandi occhi rotondi. "Una storia? Per me?"

"Sì, solo per te. C'era una volta una nuvola che voleva diventare un arcobaleno..."

Mentre Eletta raccontava la sua storia inventata, con la voce dolce e tranquilla, gli altri lavoravano in silenzio. Viola appese la ghirlanda tra due rami bassi. Ale diede gli ultimi ritocchi al trono. Lori dispose le pigne in un cerchio perfetto.

"Pronto!" sussurrò Viola a Lumilda.

Lumilda annuì e lasciò una nuova scia viola sulla neve, che portava dritta alla radura.

"Nebbiolino" disse Eletta, alzandosi. "Vuoi venire a vedere una cosa?"

Il piccolo gufo la seguì, camminando con le sue zampette sulla neve. Quando arrivò alla radura, si fermò.

C'era il trono di neve di Ale, solido e brillante. Le pigne di Lori, tutte diverse, disposte in cerchio. La ghirlanda di rametti di Viola, irregolare e bellissima. Le piume colorate di Eletta, piantate nella neve come un piccolo giardino.

"Ma... cos'è tutto questo?" chiese Nebbiolino, con la voce tremante.

Lumilda scivolò fino a lui. Si ritirò nel guscio. Un secondo. Due. Tre. E riemerse.

"Guarda bene, Nebbiolino" sussurrò. "Ogni cosa qui è diversa. Il trono non è perfetto. La ghirlanda è storta. Le pigne sono tutte diverse. Le piume hanno colori diversi. E proprio per questo è tutto bellissimo. Come te."

E in quel momento, Lumilda accese la sua lanterna più forte che mai. Una luce dorata si diffuse nella radura, e successe qualcosa di incredibile.

Le piume di Nebbiolino, quelle piume grigie che lui credeva noiose e invisibili, cominciarono a brillare. Nella luce calda di Lumilda, si vedevano riflessi nascosti: viola come il cielo al tramonto, verdi come le foglie in primavera, e blu come il mare profondo.

"Le mie piume!" disse Nebbiolino, aprendo le ali. "Hanno i colori!"

"Li hanno sempre avuti" disse Viola, sorridendo. "Serviva solo qualcuno che guardasse bene."

Nebbiolino guardò le sue ali aperte, e per la prima volta vide quanto erano belle. Non erano grigie e basta. Erano grigie con dentro tutti i colori del mondo, nascosti come tesori da scoprire.

Il piccolo gufo rise. Rise così tanto che le nuvole pesanti in cielo sembrarono alleggerirsi. E mentre le nuvole si aprivano, dal cielo cominciò a cadere qualcosa di meraviglioso.

Petali. Petali colorati che scendevano tra i fiocchi di neve, come una pioggia profumata. Rosa, arancione, lilla, giallo. E i fiocchi di neve, liberi dalle nuvole pesanti, tornarono a essere tutti diversi: stelle, cuori, spirali, farfalle di ghiaccio.

"Guardate!" gridò Ale. "Ogni fiocco è diverso!"

"Come noi" disse Viola.

Nebbiolino volò in cerchio sopra la radura, con le sue piume che brillavano di mille colori nascosti, e i petali gli danzavano intorno.

Quando fu il momento di tornare, Alfredo arrivò nella radura con il suo fischio allegro. I bambini abbracciarono Lumilda, che profumava ancora di cannella e miele, e salutarono Nebbiolino.

"Grazie" sussurrò il piccolo gufo. "Ora so che essere diversi non vuol dire essere sbagliati."

"Vuol dire essere speciali" disse Viola, facendogli l'occhiolino.

Salirono tutti su Alfredo, e il trenino magico fischiò un'ultima volta prima di partire. Con la sua voce allegra, disse:

"Non serve essere uguali per essere amati,
i più belli del mondo sono quelli colorati!
Tornate a casa col cuore contento,
che essere diversi è il più bel talento!"

CIUFFFF CIUFFFF!

Quando Alfredo li riportò nel giardino, il pupazzo di neve storto era ancora lì, con la carota che puntava a sinistra e la pancia troppo grossa.

Viola lo guardò e sorrise. "È perfetto così com'è" disse.

Lori lo guardò di nuovo. "Sai che c'è? Ha ragione Viola. È il pupazzo più bello che abbia mai visto."

Papà Luca si affacciò dalla finestra. "È ancora in piedi il pupazzo di patate?"

"Non è un pupazzo di patate!" risposero tutti insieme, ridendo. "È il NOSTRO pupazzo!"

E mentre ridevano, un piccolo petalo colorato scese dal cielo e si posò proprio sulla testa del pupazzo storto.

Perfetto così com'era.