Sull'Isola delle Conchiglie Ridenti, l'estate profumava di sale, di gelato e di crema solare. Era un'isola piccola, tutta verde e dorata, con il mare azzurro tutto intorno e, poco distante, tante altre isolette che sembravano sassolini lasciati cadere sull'acqua.

Quella mattina Adriano si svegliò con il sole in faccia e due grandi occhi scuri che vedevano subito tutto. Aveva cinque anni e i capelli castani sempre un po' spettinati dal vento. Indossava la sua felpa preferita, quella con il grande eroe pipistrello disegnato sul petto, perché anche in estate, diceva lui, un campione deve avere il suo costume.

Adriano era furbo, intelligente, e un pochino insistente, soprattutto quando voleva una cosa. Era prudente, questo sì: prima guardava, poi pensava, e solo dopo si decideva. Ma quando si decideva, non c'era vento o onda che lo facesse cambiare idea. I suoi compagni del Campo da Tennis delle Onde lo chiamavano "Pistacchio", e a lui quel soprannome piaceva un sacco.

Ma quella mattina c'era qualcosa che non andava.

Adriano corse alla finestra e rimase a bocca aperta. Il mare non era più azzurro. Era diventato grigio, come una giornata di nuvole. Le onde, che di solito ridevano e saltellavano verso la riva, adesso arrivavano lente e silenziose, con il musetto triste. Non si sentiva nessuna risata d'acqua. Nemmeno una.

In cucina, mamma Martina stava preparando la colazione. Era alta, mora, con gli occhi grandi come la luna. Teneva in braccio Viky Viks, il fratellino di un anno, che di solito rideva per qualsiasi cosa. Ma quel giorno anche Viky Viks faceva il musetto, con il labbro all'ingiù, proprio come le onde.

"Mamma, guarda il mare," disse Adriano. "È tutto grigio. E Viky Viks è triste."

Papà Salvatore si avvicinò alla finestra. Era alto, senza capelli, con gli occhiali che gli scivolavano un pochino sul naso. Guardò il mare e diventò serio.

"Il mare si è rattristato," disse. "Capita, anche al mare. Oggi ha bisogno di qualcuno che gli stia vicino."

Adriano rifletté a lungo e strinse i pugni dentro le maniche della felpa. Lui amava il mare. Non voleva un'estate triste. Doveva fare qualcosa.

Dopo colazione corse al Campo da Tennis delle Onde, il suo posto preferito. Era un campo tutto speciale, disegnato sulla sabbia bianca: la rete era tesa tra due palme, e le righe del campo erano fatte con le conchiglie messe in fila. Adriano andava lì ad allenarsi quasi ogni giorno.

Prese la sua racchetta e cominciò a canticchiare, perché la musica lo aiutava sempre a trovare le idee migliori, come quando viaggiava in macchina o quando stava in cucina con la mamma a inventare canzoncine. E mentre canticchiava, gli venne in mente il suo gioco più bello.

Adriano aveva un talento che nessun altro bambino aveva. Sapeva inventare parole buffe. Parole che non esistono, parole tutte sue, da sussurrare all'orecchio della mamma o del papà all'improvviso, per farli ridere insieme. Parole come "sbrindolòfono", "patatùmpete", "ghirighìndolo". Appena le soffiava nell'orecchio di qualcuno, quel qualcuno scoppiava a ridere.

"E se funzionasse anche con il mare?" pensò.

Si avvicinò alla riva, prudente, con la punta dei piedi sull'acqua grigia. Si chinò verso un'onda stanca e le sussurrò piano: "Sbrindolòfono!"

L'onda non rise. Si ritirò indietro, silenziosa.

Adriano provò un'altra parola. "Patatùmpete!"

Niente. L'onda restò grigia.

Il cuore gli diventò pesante. Il mare era così grande, e lui così piccolo. "Forse non ce la faccio," pensò. "Forse il mare è troppo grande per le mie parole." E per un momento ebbe voglia di tornare a casa.

Ma Adriano era testardo. Tenace. Quando si decideva, si decideva per davvero.

"Ci riprovo," disse a voce alta. "Un campione ci riprova sempre."

Allora pensò che forse doveva cominciare dal più piccolo, non dal più grande. Tornò di corsa a casa e trovò Viky Viks seduto sul tappeto, con il labbro ancora all'ingiù. Adriano si nascose dietro le mani, poi le aprì di scatto.

"Bubu settete!" fece. E poi, pianino, gli soffiò nell'orecchio: "Ghirighìndolo!"

Viky Viks spalancò gli occhi. Poi la bocca. Poi scoppiò in una risata enorme, di quelle che fanno venire il singhiozzo, di quelle che si sentono da fuori.

E fu allora che successe. Dalla finestra, l'onda più vicina alla casa tremò, fece un gorgoglìo buffo, e ridacchiò. Una piccola macchia azzurra comparve in mezzo al grigio, come un sorriso.

"Ha funzionato!" gridò Adriano. "Le mie parole fanno ridere anche il mare! Devo solo cominciare da vicino!"

Mamma Martina arrivò di corsa e vide la macchia azzurra sull'acqua. Rise così tanto che dovette appoggiarsi al muro. "Basta, Adriano, mi fai troppo ridere!" diceva, ma non voleva dire basta per davvero, perché continuava a ridere. Poi si asciugò una lacrima di allegria e si chinò verso di lui. "Vai, campione," gli disse dolce. "Il mare ha bisogno proprio di te. Io resto qui con Viky Viks e facciamo il tifo." Adriano annuì serio, come un vero campione prima della partita più importante.

Adriano prese la rincorsa. Corse lungo la spiaggia con i piedi nudi nella sabbia calda, mentre Viky Viks lo guardava dal balcone e batteva le manine. A ogni onda regalava una parola nuova. "Frittatòmbolo!" a un'onda pigra. "Scarabùcchio!" a un'altra che faceva le bollicine. "Nuvolòtta!" a quella che arrivava di traverso. E una dopo l'altra, le onde ridevano, gorgogliavano, e tornavano azzurre come il cielo. Dove prima c'era silenzio, adesso correva un profumo di sale allegro, e il mare cominciava a brillare di nuovo.

Ma le isolette lontane erano ancora grigie, e il mare in mezzo a loro era tanto. Adriano voleva finire in fretta. Voleva salvare tutto il mare subito, prima di pranzo. Così cominciò a correre più veloce, a buttare le parole senza guardare, gridandole forte. "Patatùmpete! Sbrindolòfono! Su, ridi! Devi ridere subito!"

E più lui gridava, più le onde si rattristavano. Una grande onda grigia si gonfiò, scrollò la testa, e si tirò indietro, lontano dalla riva. Il mare, invece di ridere, sembrava quasi offeso.

Adriano si fermò, con il fiato corto e gli occhi lucidi. Adesso andava peggio di prima. "Non capisco," disse. "Prima ridevano e adesso scappano."

Papà Salvatore, che lo aveva seguito sulla spiaggia, si sedette sulla sabbia accanto a lui. Gli mise una mano sulla spalla, con calma.

"Adriano," disse piano, "tu adesso stai gridando al mare. Gli stai ordinando di ridere, come se volessi vincere una partita. Ma il mare è triste, non è un avversario. Devi essere gentile."

Adriano rimase in silenzio. Guardò l'acqua. Pensò a quando Viky Viks faceva il musetto: in quei momenti non gli ordinava di ridere. Gli stava vicino, gli sussurrava una parola buffa con dolcezza, lo faceva sentire meno solo.

"Hai ragione, papà," disse. "Non devo vincere il mare. Devo consolarlo."

Si avvicinò di nuovo alla riva, ma questa volta senza correre, senza gridare. Si inginocchiò sulla sabbia bagnata. Aspettò che una piccola onda arrivasse, come si aspetta un amico timido. Poi, dolce, si chinò verso l'acqua e le sussurrò la sua parola più buffa di tutte, quella che teneva nel cuore per le occasioni speciali: "Ciuffettìmpiti."

L'onda si fermò. Tremò. E poi fece la risata più bella del mondo, una risata d'acqua che sembrava fatta di campanellini d'argento.

E la risata si sparse. Da quell'onda passò a quella accanto, e poi a quella dopo, e poi alle onde delle isolette lontane, che una alla volta si tinsero di azzurro. Era come quando in una stanza qualcuno ride e poi ridono tutti, senza sapere perché. Tutto il mare, intorno all'Isola delle Conchiglie Ridenti, scoppiò in una grande risata luccicante.

Dalla spiaggia, mamma Martina rideva con Viky Viks in braccio, e Viky Viks rideva con lei. Papà Salvatore sorrideva e si asciugava gli occhiali, perché gli occhiali gli si erano appannati, chissà come.

"Pistacchio!" gridarono gli amici che arrivavano di corsa sulla spiaggia, con secchielli e salvagenti colorati. "Il mare ride di nuovo! Giochiamo!"

E giocarono tutto il pomeriggio. Le onde facevano il solletico ai piedi, ridacchiavano a ogni tuffo e rincorrevano i bambini su e giù per la riva, come un cucciolo festoso. Ogni tanto una di loro inventava uno spruzzo buffo, solo per il gusto di sentire i bambini strillare di gioia. Adriano insegnò ai suoi amici tre parole buffe, e presto tutta la spiaggia ridacchiava insieme al mare. L'estate era salva.

Al tramonto, quando il cielo diventò color pesca, tornarono tutti a casa. Adriano era stanco, felice, con la sabbia fino alle orecchie. Fecero la serata cinema sul divano, con la cena di panini e patatine, e un cartone animato pieno di risate. Viky Viks si addormentò a metà, con un sorriso ancora stampato in faccia.

Poi arrivò l'ora della buonanotte. Mamma Martina e papà Salvatore lo accompagnarono a letto, uno per mano. Lo rimboccarono per bene, gli diedero un bacio sulla fronte, e gli dissero quanto gli volevano bene.

Prima di chiudere gli occhi, Adriano chiamò la mamma con un dito. Lei avvicinò l'orecchio, curiosa. E lui, con un filo di voce, le soffiò la sua ultima parola buffa della giornata: "Ciuffettìmpiti."

Mamma Martina scoppiò a ridere nel buio. "Basta, Pistacchio," disse dolcemente, "o rido fino a domani."

E Adriano si addormentò contento, sapendo di avere nel cuore il potere più bello di tutti: non quello di vincere, ma quello di far ridere chi gli stava vicino.