Quel pomeriggio il sole si faceva arancione come una fetta d'arancia, e nel giardino di Ale c'era un gran daffare. I quattro amici avevano riempito una grande bacinella d'acqua e ci facevano navigare delle barchette di carta, soffiando con tutto il fiato per spingerle da una sponda all'altra.

"La mia barchetta è la più veloce di tutte!" rideva Lori, gonfiando le guance come un palloncino.

"La mia ha la vela gialla, si vede da lontano," disse Viola, tenace, sistemandola con due dita.

Eletta, tranquilla come sempre, accarezzava Sofia, la gattina nera, che fissava l'acqua con gli occhioni tondi. Accanto a loro, i gatti Dora, Poldo e Milo facevano le fusa al sole.

Ale invece guardava le barchette e pensava. "Sapete cosa manca?" disse. "Un porto! Un posto sicuro dove le barche tornano la sera."

E in quel preciso momento, da dietro la siepe, arrivò un suono che conoscevano bene.

"CIUFFFF CIUFFFF!"

Era Alfredo il trenino magico, tutto colorato, con il fumo che profumava di zucchero filato. Si fermò davanti a loro e disse, in rima:

"Ciao bambini, salite sul mio vagone,
vi porto nel mare, che bella occasione!
C'è un porto nel buio che ha smarrito la via:
portate un'idea e tanta allegria!"

I bambini applaudirono e salirono di corsa. Anche i quattro gatti non vollero restare indietro: Milo fece un salto lunghissimo e atterrò sul sedile per primo. Il trenino corse tra le nuvole rosa, poi scese dolcemente verso il mare.

Quando si fermò, erano al Porto delle Reti d'Argento. Era un porticciolo piccolo e grazioso: barche colorate che dondolavano sull'acqua, un buon odore di sale, e tante reti da pesca stese ad asciugare. Su ogni rete c'erano goccioline di rugiada, cioè quelle gocce d'acqua che si posano la sera, e brillavano come mille diamanti.

Ma qualcosa non andava. Il sole era sceso, il cielo si faceva scuro, e in cima allo scoglio il faro era spento. Il faro è quella torre alta con una luce girevole che aiuta le barche a trovare la strada nel buio. E ora era tutto nero.

"Oh no," disse Viola. "Le barche dei pescatori non sanno più dove andare!"

Era proprio così. Lontano, sull'acqua scura, tre barchette giravano smarrite, come formichine che hanno perso il sentiero di casa.

Sotto il molo, intanto, l'acqua si muoveva tutta. Splash, splish, plop! I pesci erano agitati, saltavano e facevano bollicine, come se volessero dire qualcosa di importante.

"Vogliono parlarci," disse Eletta con dolcezza. "Ma non capisco cosa dicono."

"Come si fa a parlare con i pesci?" si chiese Ale, grattandosi la testa.

Fu allora che lo videro. Su una cassa di legno, in mezzo al porto, c'era una creatura buffissima: un polpo. Il polpo è un animale di mare con otto braccia lunghe e morbide, senza ossa, che può muoversi in tutte le direzioni. Ma questo polpo era speciale: era un giocoliere! Un giocoliere è uno che lancia e riprende tante cose insieme senza farle mai cadere. Con le sue otto braccia faceva volteggiare conchiglie, barattoli, tappi e stelle di mare, tutti nello stesso momento.

E soprattutto tamburellava. Bum-bum-ta! Bum-bum-ta! Batteva le braccia sulle casse, sulle barche e sui gusci, e riempiva il porto di ritmo, rumoroso come un tamburo.

"Buonasera, piccoli!" disse il polpo, senza smettere di battere. "Io sono Ottorino. Siete arrivati proprio nel crepuscolo!"

"Nel... crepu-che?" chiese Lori, con la faccia confusa.

"Crepuscolo," rise Ottorino. "È quel momento della sera in cui il sole se n'è andato, ma il buio non è ancora arrivato del tutto. Un pezzetto di cielo che non è né giorno né notte."

"Che bella parola," disse Eletta sorridendo. "Crepuscolo."

Ottorino continuò a tamburellare. E a ogni colpo, dall'acqua salivano bollicine: plop-ploh-plip, proprio a tempo con il suo ritmo. E poi, che meraviglia, i pesci rispondevano con lo stesso ritmo di bolle. Bum-bum-ta, facevano loro. Bum-bum-ta.

Ad Ale si accese una lucina negli occhi. "Ho capito!" esclamò, e saltò in piedi. "I pesci non parlano con le parole. Parlano con il ritmo, come la musica!"

Si inginocchiò sul molo e cominciò a battere le mani e i piedi a tempo. Tap-tap-TOP! Tap-tap-TOP! Poi aspettò, con il cuore che batteva.

Dall'acqua arrivò la risposta: tap-tap-top, fatto di bollicine.

"Mi rispondono!" rideva Ale. "Stiamo parlando davvero!"

Battendo e ascoltando, ascoltando e battendo, Ale capì cosa volevano dire i pesci. Avevano paura del buio. E c'era una cosa che ripetevano sempre: le barche hanno bisogno di una luce per tornare a casa. Senza il faro, si perdono.

Ale guardò il faro spento, lassù in cima allo scoglio. Era troppo alto, non potevano accenderlo. E intanto le tre barche si allontanavano sempre di più.

Poi il suo sguardo cadde sulle reti, piene di gocce di rugiada che scintillavano. E gli si accese la seconda idea, la più grande di tutte.

"Se il faro non si accende," disse Ale, "allora facciamo noi una luce! Una luce che cammina! Guardate la rugiada: ogni goccia è come un piccolo specchio. Se una lucina si accende vicino alle reti, la rugiada la fa brillare di più, e la passa avanti, e poi ancora avanti!"

"Ma chi le fa, le lucine?" chiese Viola.

"Loro!" disse Ale, indicando l'acqua.

Sotto il molo, tante piccole creature di mare si erano avvicinate: una medusina timida che faceva una lucina leggera, delle stelle marine, dei granchietti e dei pesciolini lucenti.

Ale aveva l'idea nella testa, ma adesso serviva il corpo. Si tirò su e corse lungo il molo, veloce come il vento. Saltò da una barca all'altra, hop, hop, hop, mentre Milo il gatto saltava insieme a lui e Dora lo seguiva coraggiosa. Poi si arrampicò sull'albero maestro, cioè il palo più alto della barca grande, quello che regge la vela, per farsi vedere da tutti.

E da lassù cominciò a dare il ritmo, battendo le mani. UNO-due-tre! UNO-due-tre!

La medusina timida fu la prima. Accese la sua lucina tremolante e, con un colpetto gentile, la passò alla stella marina accanto a lei. La stella si accese e la passò al granchietto. Il granchietto la passò al pesciolino. E ogni luce, specchiandosi nella rugiada delle reti, diventava più luminosa.

Una lucina ne accendeva un'altra. E un'altra. E un'altra ancora. Era come quando metti in fila tanti mattoncini e ne spingi solo il primo: si muovono tutti, uno dopo l'altro. Ma qui, invece di cadere, si accendevano!

I bambini guardavano a bocca aperta. Si vedeva la catena di luce formarsi pezzo dopo pezzo sul pelo dell'acqua, come un filo di stelle.

Ma a metà strada, qualcosa si fermò.

Un pesciolino piccolo, proprio nel punto più lontano e più buio, aveva troppa paura. Tremava tutto. "È troppo scuro là in fondo," sembrava dire. E non accese la sua lucina. E senza di lui, anche le luci vicine si spensero, una dopo l'altra. Plin, plin, plin... buio.

Le tre barche, in lontananza, girarono dalla parte sbagliata.

"Oh no, la catena si è spezzata!" gridò Lori.

Ale, in cima all'albero maestro, aveva il fiato corto e il cuore che batteva forte. Cosa poteva fare? Non poteva certo arrabbiarsi con il pesciolino spaventato: non sarebbe servito a niente. Un pesciolino impaurito ha bisogno di tutt'altro.

E allora ebbe l'idea più semplice e più gentile di tutte.

"Eletta!" chiamò dall'alto. "Tu sei la più dolce di noi. Vieni, ti prego!"

Eletta si avvicinò al bordo del molo, proprio sopra il pesciolino che tremava. Si chinò, gli sorrise con tutto il cuore e sussurrò: "Non sei solo, piccolino. Siamo tutti qui con te. Se hai paura, ti aspettiamo. Sei più coraggioso di quanto credi."

E gli mandò un bacio con la mano.

Il pesciolino la guardò. Lentamente, smise di tremare. Fece un piccolo respiro. E accese la sua lucina.

Fu come una magia. La sua lucetta accese quella vicina, che accese l'altra, e poi l'altra ancora, rapide come un soffio di vento. La catena ripartì, più forte e più brillante di prima!

In pochi istanti, una strada di luci viventi attraversò tutto il mare, dal largo fino al molo. Brillava, dondolava e scintillava dentro la rugiada. Era più bella di qualunque faro.

Le tre barchette la videro. Girarono, seguirono la strada di luce e, lentamente, sicure, tornarono tutte al porto.

I pescatori scesero felici e abbracciarono i bambini. "Ci avete salvati! Come avete fatto?"

"Non siamo stati noi," disse Ale, ancora con il fiatone. "È stata la gentilezza. Un pesciolino ha acceso una lucina, e quella lucina ne ha accese tante altre."

Ottorino il polpo tamburellò la musica della festa, bum-bum-ta, e tutti si misero a ballare sul molo, gatti compresi. Viola batteva le mani a tempo, Lori faceva le capriole, ed Eletta aveva gli occhi un po' lucidi dalla gioia. Poldo, il gatto grasso e massiccio, ballò talmente tanto che rotolò come una palla di pelo, e tutti scoppiarono a ridere.

Prima di andare via, Eletta guardò il mare pieno di luci e disse piano: "Avete visto? Un solo gesto gentile ne fa nascere un altro, e un altro ancora. La gentilezza è come queste lucine: si passa di mano in mano, e può illuminare anche la notte più buia."

"CIUFFFF CIUFFFF!" Alfredo il trenino magico era tornato a prenderli. Mentre salivano, disse in rima:

"Un gesto gentile, un piccolo aiuto,
ne chiama un altro: nessuno è perduto.
La luce cammina di cuore in cuore,
e il buio più nero si riempie d'amore!"

I bambini salutarono Ottorino agitando la mano, mentre alle loro spalle il porto brillava come un cielo di stelle cadute nell'acqua. Erano stanchi e felici. Eletta, come sempre, si addormentò quasi subito, cullata dal ciuff ciuff del trenino che li riportava a casa.

E quella notte tutti e quattro sognarono una lunga strada di lucine gentili, che nel buio si accendevano una dopo l'altra.