C'era una volta, in una calda sera d'estate, un bambino di sette anni che tutti chiamavano Topo. Era snello come un giunco, alto un fagiolo e mezzo, con due occhi color cioccolata, le orecchie a sventola e i capelli castano chiaro sempre spettinati, sparati all'insù come se avessero appena visto qualcosa di incredibile.

Quella sera Topo era nella sua cameretta e costruiva una gru con le sue costruzioni magnetiche. L'aveva vista in un documentario sui cantieri, di quelli che guardava sempre con gli occhi spalancati, e voleva rifarla uguale: braccio lungo, base larga, gancio in punta. Clic, clic, facevano i pezzi attaccandosi tra loro. Topo era timido con le persone che non conosceva, questo sì, ma con le costruzioni era il più coraggioso del mondo.

A un tratto, il pavimento fece un piccolo brivido. Poi un altro. Le macchinine sulla mensola tintinnarono, e da sotto il letto uscì una lucina dorata che si allungò sul pavimento come un binario. Poi un altro binario. E poi, in una nuvoletta di vapore che profumava di menta, sbucò un trenino verde e rosso con gli occhi tondi e il sorriso sotto il fanale.

«Ciao! Io sono Alfredo!» disse il trenino. E siccome Alfredo parlava sempre in rima, aggiunse:

«Sotto i prati, in fondo in fondo,
c'è di pietra un intero mondo.
Una luce si spegne piano piano:
serve un bimbo con l'ingegno nella mano!»

Topo rimase a bocca aperta. Un trenino magico! In camera sua! Il cuore gli batteva forte, ma la sua parte temeraria fu più veloce della sua parte timida: si infilò in tasca un pezzetto delle sue costruzioni magnetiche, quello a forma di gancio, e saltò a bordo.

Il trenino partì sbuffando nuvolette di menta ed entrò in una galleria che prima non c'era. Giù, giù, sempre più giù. Le pareti della galleria erano piene di cristalli che si accendevano al passaggio del treno, come lampioni gentili. A un certo punto Topo vide, disegnati sulla roccia, dei mammut lanosi e degli omini con il martello: erano le pitture dei Primi Costruttori, quelli che tanto e tanto tempo fa avevano scavato quelle gallerie.

«Guarda quanto è antico questo posto...» sussurrò Topo, con gli occhi che brillavano.

Infine il trenino frenò dolcemente e — oh! — davanti a loro si aprì una caverna grande come cento campi da calcio. C'era un intero regno, là sotto: il Regno di Sottopietra. Un borgo di casette di pietra con i tetti a punta, ponticelli, scalette, un castello intagliato dentro la parete di roccia con le torri e le bandierine, e in mezzo a tutto, su una collina, un tempio a gradoni che sembrava una piramide.

Ma qualcosa non andava. Le lanterne del borgo erano fioche, i giardini di funghi luminosi stavano chiudendo i cappucci, e gli abitanti — i Ciottolini, piccoli e tondi, con cappellini di pietra levigata — stavano tutti in piazza con il naso in su e la faccia preoccupata.

Il più anziano dei Ciottolini, che aveva la barba di muschio, si avvicinò: «Benvenuto, bambino di sopra. In cima al nostro tempio brillava il Cristallo dell'Estate: raccoglie un raggio di sole che scende da un pozzo di luce e lo regala a tutto il regno. È la nostra estate! Ma stanotte il cristallo è scivolato giù dai gradoni ed è caduto nel Fosso Buio. E noi... noi non sappiamo come riprenderlo.»

Topo si sporse sul bordo del fosso. Era profondo, con le pareti di terra friabile che franava appena la toccavi. Se provavi a scavare, la terra scivolava giù e copriva ancora di più il cristallo. Se provavi ad arrampicarti, scivolavi anche tu. Laggiù in fondo, il Cristallo dell'Estate mandava un lucore debole debole, come una candela stanca.

In quel momento, da un mucchio di sabbia, sbucò una creatura. Aveva il pelo di velluto marrone, due zampone da scavatore larghe come padelle, il naso rosa a stellina e due alucce piccole piccole sulla schiena: un cucciolo di drago-talpa. Fece per salutare, ma dal suo pancino partì un brontolio fortissimo, e subito dopo... PRRRT! Un tuono di pancia che sollevò una nuvoletta di polvere.

I Ciottolini si tapparono il naso. Il cucciolo diventò tutto rosso e si coprì il muso con le zampone.

«Scusate...» mormorò. «Mi chiamo Brontolo. Il mio pancino fa sempre così quando sono emozionato.»

Topo scoppiò a ridere, ma non era una risata cattiva: era una risata da amici. «Sai che anche il mio pancino suona la trombetta?» gli sussurrò all'orecchio. «Secondo me il tuo è solo più bravo.» E Brontolo, per la prima volta, sorrise.

Topo guardò il fosso, guardò le sue mani, e poi la vide: sparsa qua e là tra le rocce c'era una pietra speciale, grigia con venature d'argento che luccicavano. Ne prese una, ne avvicinò un'altra e... CLIC! Si attaccarono da sole, proprio come le sue costruzioni magnetiche!

«Pietre calamita!» esclamò il Ciottolino anziano. «Le usavano i Primi Costruttori. Ma nessuno di noi sa più metterle insieme.»

Gli occhi di Topo si accesero come due lampadine color cioccolata. «Io sì! Costruirò una gru! L'ho vista nei documentari: solleva le cose pesanti da posti dove non si può andare!»

E si mise al lavoro, con Brontolo che gli portava le pietre spingendole col nasino.

Il primo tentativo fu una torre dritta dritta, altissima. Ma appena Topo appoggiò l'ultima pietra, la torre ondeggiò come un budino e — CRASH! — crollò tutta in un mucchio.

Topo sentì le guance diventare calde e la pazienza scappare via. Era stanco, e quando era stanco... «No vabbè...» cominciò con la voce da tempesta. Ma proprio in quel momento il pancino di Brontolo fece un PRRRT così buffo che la tempesta gli morì in gola e si trasformò in una risata. Topo respirò, guardò il mucchio di pietre e disse: «Ho capito l'errore. La base! Nei cantieri la base è sempre larga!»

Il secondo tentativo aveva una bella base larga a piramide, proprio come il tempio. La torre stava in piedi che era una meraviglia. Ma quando Topo costruì il braccio della gru, si accorse che era troppo corto: il gancio dondolava a metà del fosso, lontanissimo dal cristallo. Servivano molte più pietre. E servivano molte più mani.

Topo guardò la piazza piena di Ciottolini. Doveva chiedere aiuto. Doveva parlare davanti a tutti. Le orecchie a sventola gli diventarono rosse come due peperoni, e la voce gli si nascose in fondo alla pancia, da qualche parte vicino alla trombetta.

Fu allora che ebbe l'idea più ingegnosa di tutte. «Se la voce non esce... parlerò con le pietre!» Si inginocchiò in mezzo alla piazza e con i sassolini costruì un modellino piccolo piccolo: il fosso, la gru con la base larga, il braccio lungo con il contrappeso dietro, e una fila di sassolini-Ciottolini che se lo passavano di mano in mano. E mentre lo costruiva, accadde una cosa magica: le pietre calamita si illuminavano sotto le sue dita, una dopo l'altra, come se dicessero grazie. Era il potere antico dei Primi Costruttori: le pietre si accendono per chi costruisce con il cuore.

I Ciottolini si avvicinarono in punta di piedi. Guardarono il modellino luminoso. E capirono tutto senza bisogno di parole.

«Alla gru!» gridarono in coro.

Fu il cantiere più allegro della storia di Sottopietra. I Ciottolini facevano la fila e si passavano le pietre calamita, clic, clic, clic. Brontolo scavò con le sue zampone due buche perfette per ancorare la base. Topo dirigeva i lavori indicando con le braccia, e scoprì che davanti agli amici la timidezza si era fatta piccola piccola, come un sassolino nel taschino. Il braccio della gru si allungò sopra il fosso, con un bel mucchio di pietre dietro come contrappeso, proprio come nel modellino. E in punta al gancio, Topo attaccò il suo pezzetto magnetico portato da casa: il suo pezzo preferito.

Mancava solo l'ultima pietra del contrappeso, la più grossa. I Ciottolini spingevano, Topo spingeva, ma quella non si infilava al suo posto. Allora Brontolo, emozionatissimo, trattenne il fiato, il suo pancino fece un brontolio che rimbombò in tutta la caverna e... PRRRRRRT! Il tuono di pancia più potente mai sentito nel regno sollevò una nuvola di polvere, fece ridere tutti fino alle lacrime e — TUMP! — la pietra, per il gran ridere di chi la teneva, scivolò esattamente al suo posto.

«Si solleva!» gridò il Ciottolino anziano.

Piano piano, la corda di radici intrecciate si tese. Il gancio magnetico di Topo scese nel Fosso Buio, toccò il Cristallo dell'Estate e — CLIC! — si attaccò al suo cuore d'argento. I Ciottolini tirarono tutti insieme, uno-due-oh-issa, e il cristallo salì su, su, fuori dal buio, dondolando come una goccia di sole.

La gru girò lentamente il suo braccio e posò il cristallo in cima al tempio a gradoni, proprio sotto il pozzo di luce. Per un attimo, silenzio. Poi il raggio di sole lo trovò.

FIUUUU... SPLASH DI LUCE! Il cristallo si accese come mille mattine d'estate. La luce dorata corse per tutto il regno: le lanterne del borgo tornarono a brillare, i funghi luminosi riaprirono i cappucci colorati, il castello intagliato scintillò dalle torri alle bandierine, e i Ciottolini ballarono in piazza lanciando in aria i cappellini di pietra.

«Maestro Costruttore!» gridavano a Topo. «Maestro Costruttore!»

Il Ciottolino anziano gli si avvicinò con qualcosa tra le mani. «Il tuo gancio resterà qui, a guardia del cristallo. Ma un costruttore non va mai via a mani vuote.» E gli regalò una piccola pietra calamita con le venature d'argento, che luccicava piano. «È un seme di cantiere. Ti ricorderà che le idee, anche quelle timide, diventano grandissime quando le condividi.»

Brontolo abbracciò Topo con le sue zampone da scavatore. «Torna a trovarmi» disse. «Costruiremo una piramide ancora più alta!» E per l'emozione, il suo pancino fece un piccolo prrrt di saluto, e risero ancora una volta insieme.

Alfredo il trenino aspettava sbuffando nuvolette di menta. Topo salì a bordo, salutò con la mano finché il Regno di Sottopietra non diventò una lucina dorata in fondo alla galleria, e il trenino cantò la sua rima del ritorno:

«Hai costruito con pazienza e con il cuore,
ogni sbaglio ti ha reso migliore.
Un'idea condivisa con gli amici
fa brillare il mondo e rende tutti felici!»

Quando Topo riaprì gli occhi era nella sua cameretta, e fuori dalla finestra brillavano le stelle. Sul tappeto, le sue costruzioni magnetiche lo aspettavano. Ne prese una manciata e, prima di andare a dormire, costruì un piccolo borgo con un piccolo tempio a gradoni. In cima ci mise la pietra calamita d'argento, che si accese piano piano, come una candela amica.

Domani l'avrebbe raccontato al nonno, pensò sorridendo. Magari proprio mentre guardavano un documentario sui cantieri.

E quella notte Topo sognò gru altissime, tuoni di pancia che facevano ridere le caverne e un intero regno di pietra che brillava, laggiù sotto i prati, anche grazie a lui.

Buonanotte, piccolo costruttore. Buonanotte.