Era mattina presto, e il sole si stiracchiava piano dietro le colline. Sull'erba del giardino erano spuntate tante goccioline di rugiada, che brillavano come piccoli diamanti quando le toccava la luce. Eletta era in ginocchio sul prato, con il naso vicino a un filo d'erba, e guardava una gocciolina che sembrava un mondo intero dentro una perlina.

"Guardate!" disse piano. "Ogni goccia ha dentro un piccolo sole."

Ale arrivò saltando come una molla, con i suoi quattro gatti che gli trotterellavano dietro. "Io ci vedo un arcobaleno!" gridò, e provò a soffiarci sopra per farlo volare via.

Viola, con i suoi occhi azzurri e decisi, raccoglieva le gocce sulla punta del dito. "Sono fredde e leggere," disse. "Non le rompo, vedete? Ci vuole delicatezza."

Lori, invece, correva a zig zag sull'erba bagnata lasciando impronte scivolose. "Sono un pattinatore sulla rugiada!" rideva, e per poco non finiva a sedere.

Fu allora che, da lontano, arrivò un suono conosciuto e allegro. "CIUFFFF CIUFFFF!" Tra la nebbiolina del mattino spuntò Alfredo il trenino magico, con le sue ruote lucide e un fumo bianco e morbido come zucchero filato. Si fermò accanto ai bambini e disse, come sempre in rima:

"Buongiorno bimbi, che bella l'aurora,
salite in fretta, è già quasi l'ora!
Vi porto là dove il mare respira,
dove una luce nel buio sospira."

I bambini si guardarono con gli occhi grandi. Una luce che sospira nel buio? Che cosa voleva dire? Ma con Alfredo non si sapeva mai dove si andava, e questo era il bello. Salirono tutti a bordo, e i gatti di Ale si accucciarono vicino al finestrino. "CIUFFFF CIUFFFF!" e via, il trenino partì leggero.

Alfredo corse tra i campi, poi tra le dune di sabbia, finché l'aria non profumò di sale. Ma quando arrivarono in riva al mare, il sole era già andato a dormire. Era sera, e una nebbia leggera scendeva sull'acqua, morbida come una coperta. Rendeva tutto un po' misterioso: il mare sembrava sparire dentro una nuvola grigia.

"Che strano," disse Viola. "Non si vede più niente laggiù."

Eletta indicò con il dito. In cima a uno scoglio c'era un faro, alto e silenzioso. Ma era spento. Non una lucina, non un raggio. Solo buio.

"Il faro non brilla," sussurrò Eletta. "E senza la sua luce, le barchette dei pescatori non trovano la strada di casa nella nebbia."

Era vero. In lontananza si sentivano le voci preoccupate dei pescatori, che remavano piano senza sapere da che parte andare. Ai bambini si strinse un pochino il cuore.

"Dobbiamo aiutarli," disse Eletta. E gli altri annuirono.

Alfredo fischiò dolcemente e aprì le sue porticine proprio sul bordo dell'acqua. "CIUFFFF!" E, come per magia, i bambini si ritrovarono a scivolare giù, giù, sotto il mare, senza bagnarsi e respirando come pesciolini. Scesero dolcemente fino in fondo, dove li aspettava un luogo bellissimo: il Giardino di Corallo dei Sussurri.

Era un posto pieno di coralli di ogni colore, e di alghe alte che dondolavano come tende leggere. La corrente faceva un suono dolce, come un sussurro, che sembrava parlare a chi ascoltava con il cuore. Ma anche qui, come lassù, era tutto al buio.

"Che tristezza," disse Ale. "Sembra addormentato."

"Una volta," disse una voce lenta e calda, "questo giardino brillava come mille lanterne."

I bambini si voltarono. Da dietro un corallo spuntò un vecchio granchio, con il guscio un po' consumato e due chele grandi che si muovevano piano. Camminava di lato, come fanno i granchi, e li guardava con occhietti gentili.

"Salve, piccoli miei," disse. "Io sono Nonno Granchio. È tanto che non vedevo dei bambini quaggiù."

"Perché è tutto spento?" chiese Viola.

Nonno Granchio sospirò. "Perché la luce del faro, lassù, filtrava fino a qui e faceva brillare i coralli. Io, con queste chele, costruivo lucine di corallo per illuminare il fondale. Ma ora il faro è spento, e io... io sono rimasto al buio. E da solo."

Parlò di una parola strana. "Sono diventato un eremita," disse.

Ale inclinò la testa. "Un ere... che cosa?"

Nonno Granchio sorrise dolcemente. "Un eremita, piccolo mio, è qualcuno che vive tutto solo, lontano dagli altri. Come me, qui in fondo, senza nessuno con cui parlare."

Eletta lo guardò a lungo. Mentre gli altri pensavano al faro spento, lei pensava a quelle parole: da solo. Si avvicinò piano al granchio e gli sfiorò una chela.

"Nonno Granchio," disse con la sua vocina dolce, "tu non hai perso solo la luce. Hai perso qualcuno con cui accenderla."

Il vecchio granchio rimase in silenzio. I suoi occhietti diventarono un po' lucidi. "È tanto tempo," mormorò, "che avevo dimenticato com'è bello costruire qualcosa insieme a qualcuno."

Per un momento nessuno parlò. Poi Eletta sorrise, e nel suo sorriso c'era tutto il calore del mondo.

"Allora costruiamola insieme, una luce nuova," disse. "Una che porti a casa i pescatori."

Nonno Granchio si raddrizzò sulle sue zampette. "Ma certo! Se torniamo sulla spiaggia, con quello che il mare porta a riva possiamo fare una piccola barca. Una barca che porti una fiamma, come un faro che galleggia."

I bambini batterono le mani. Che bella idea!

Risalirono tutti insieme fino alla spiaggia, dove la nebbia continuava a danzare. Si misero a cercare tra la sabbia. Fu una piccola avventura: la notte era buia, e non era facile trovare le cose giuste.

Viola, tenace come sempre, spostò un mucchio di alghe pesanti e sotto trovò due legnetti robusti. "Questi non si spezzano," disse soddisfatta. "Saranno lo scafo."

Lori sfrecciava avanti e indietro sulla sabbia raccogliendo conchiglie. "Guardate quante ne ho!" gridò, ma inciampò in un granchietto e rotolò giù per una duna ridendo, con le conchiglie che volavano dappertutto. "Ops! Le ho seminate!" E tutti risero, anche Nonno Granchio.

Ale, intanto, si era fermato a pensare. Poi gli si accese qualcosa negli occhi. "Aspettate!" disse. "Ci serve una cosa che tenga accesa la fiamma anche col vento!" Corse verso gli scogli, si arrampicò con le mani e i piedi fino a una vecchia lanterna arrugginita incastrata tra le rocce. Saltò giù con un balzo e la mostrò a tutti. "Ecco! Dentro questa la fiamma non si spegne!"

Nonno Granchio annuì fiero. "Bravo, piccolo mio. La mente e le mani, insieme."

Con calma e pazienza, il vecchio granchio unì i legnetti con le sue chele sapienti, li legò con le alghe più resistenti, e sistemò le conchiglie tutto intorno perché brillassero. In cima mise la lanterna. I bambini lo aiutavano, uno teneva, uno spingeva, uno soffiava via la sabbia. E mentre lavoravano, il granchio non era più solo: rideva, raccontava, insegnava.

"Ecco il segreto, piccoli miei," disse a un certo punto, guardando Eletta. "La luce più forte non è quella del faro. È quella di chi ti aspetta a casa. È per questo che le barchette vogliono tornare: non per il molo, ma per chi le abbraccia quando arrivano."

Eletta annuì, e sentì gli occhi un po' lucidi, ma di quelli belli, quelli che vengono quando una cosa è giusta.

Finalmente la barchetta fu pronta. Accesero la piccola fiamma dentro la lanterna, e le conchiglie iniziarono a brillare come stelline sull'acqua. Con delicatezza, la misero in mare. La barchetta-faro galleggiò dolcemente, spingendo la sua lucina dentro la nebbia.

E allora accadde. Nel buio del mare, una alla volta, le barchette dei pescatori videro quella luce. "Laggiù! C'è una luce!" si sentì gridare. E cominciarono a remare verso di lei, seguendola come si segue una stella. Una dopo l'altra, le barche ritrovarono la via del porto, e i pescatori tornarono a casa, dove i loro cari li aspettavano con le lanterne accese e le braccia aperte.

Giù, nel Giardino di Corallo, successe una cosa meravigliosa: la luce della barchetta filtrava fino in fondo al mare, e i coralli, uno a uno, ricominciarono a brillare. Il giardino tornò a splendere di mille colori, e i sussurri della corrente sembravano quasi cantare.

Ma la cosa più bella non era la luce. Era che Nonno Granchio, per la prima volta dopo tanto tempo, non era solo.

"Torneremo a trovarti," gli disse Eletta abbracciandogli una chela. "Promesso."

"Promesso!" dissero anche Ale, Viola e Lori.

Gli occhietti del granchio brillarono più dei coralli. "Allora," disse con la voce che tremava un pochino di felicità, "questa non è più una tana vuota. È casa. Perché adesso ho degli amici che mi vogliono bene."

Si sentì il fischio dolce di Alfredo. "CIUFFFF CIUFFFF!" Era ora di tornare. I bambini salutarono Nonno Granchio con la mano finché il giardino luminoso non scomparve dietro di loro, e salirono sul trenino magico stanchi e felici. Appena furono seduti, Alfredo disse, come sempre in rima:

"Avete acceso una luce d'amore,
non quella del faro, ma quella del cuore.
La casa più bella non è fatta di mura,
ma di chi ti vuol bene e di te si prende cura."

E mentre il trenino li riportava a casa, tra la nebbia che si apriva e le prime stelle, Eletta guardava fuori dal finestrino e sorrideva. Aveva capito una cosa importante: la casa non è un posto fatto di mura. È fatta di chi ti aspetta, di chi ti abbraccia, di chi accende una luce per te.

E quella notte, addormentandosi in braccio al suo babbo Andrea, con la mamma Elisa che le rimboccava le coperte, Eletta sentì di essere, proprio lei, a casa.