A casa di zio Michi, la sera d'inverno era arrivata presto, con quel buio blu che scende quando fuori fa ancora freddo ma dentro casa profuma di cena calda. Sami era seduto a tavola con indosso la sua maglietta bianca con la luna, quella che metteva sempre quando si sentiva un po' speciale. Vicino a lui, sul tappeto davanti al camino, Gufi il gatto di zio Michi si stiracchiava pigro, con gli occhi socchiusi.

"Sami, domani si va al parco grande a correre," disse mamma Sabri, versandogli l'acqua nel bicchiere.

"E dopo suono l'armonica per Gufi," rispose Sami, serissimo. "A lui piace quando suono."

"E quanti pianeti ci sono nel cielo, Sami?" gli chiese zia Mascia, strizzando l'occhio a nonna Terzina.

"Otto!" rispose subito Sami, alzando le manine aperte. "Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano e Nettuno. Io li conosco tutti!"

Zia Mascia rise di gusto, e anche papà Milko e nonna Terzina, seduta in capotavola con la sua sciarpa di lana viola, sorrisero. Zio Michi si alzò per portare in tavola il pane caldo, e proprio in quel momento aprì la porta d'ingresso per far entrare una folata d'aria gelida.

Fu un attimo. Gufi scattò in piedi, schizzò tra le gambe di zio Michi come una freccia grigia e sparì fuori, nel buio del giardino.

"Gufi!" gridò zio Michi, correndo verso la porta. Ma il gatto era già oltre il cancello, verso il bosco di castagni che si stendeva dietro casa.

"Lo prendo io!" disse subito Sami, saltando giù dalla sedia. Non ci pensò nemmeno un secondo: quando c'era qualcosa da fare, Sami era sempre il primo a muoversi.

"Aspetta," disse zio Michi, mettendogli il cappotto e il suo cappello rosso. "Vengo anch'io. E viene anche la nonna, con la sua torcia speciale."

Nonna Terzina prese dal mobile dell'ingresso una vecchia torcia e, dentro una custodia di cuoio consumato, il suo cannocchiale. Lo portava sempre con sé, diceva, perché non si sa mai quando il cielo ha qualcosa da mostrare.

"State attenti," disse mamma Sabri sulla porta, con papà Milko accanto a lei. "Vi aspettiamo qui, con la cena al caldo."

Sami annuì, sicuro di sé, e uscì nel freddo pungente con zio Michi e nonna Terzina.

Appena varcato il cancello, il bosco si aprì davanti a loro come una bocca scura. Di giorno, quel bosco era il posto dove Sami si arrampicava sui rami bassi dei castagni e giocava a nascondino. Ma di notte, d'inverno, era tutta un'altra cosa: gli alberi sembravano più alti, le ombre più fitte, e ogni rumore, un ramo che scricchiolava, una foglia che cadeva, sembrava arrivare da ogni direzione insieme.

"Gufi!" chiamò zio Michi, con la voce che si perdeva tra i tronchi.

Sami camminava deciso, ma dopo pochi passi sentì il cuore battergli in un modo strano, diverso da quando correva veloce al parco o si arrampicava fino in cima allo scivolo. Era un batticuore che non conosceva bene. Il fiato gli usciva dalla bocca come fumo bianco, e stringeva forte la mano di nonna Terzina senza nemmeno accorgersene.

"Hai freddo?" gli chiese piano nonna Terzina.

"No," disse Sami. Poi, dopo un momento, aggiunse più piano: "Un po' di buio."

"Anche il buio a volte ha paura di noi," disse la nonna con un sorriso nella voce. "Basta trovare qualcosa a cui guardare."

Sami alzò gli occhi. Tra i rami spogli dei castagni si vedevano già alcune stelle, piccole e tremolanti. E allora, senza nemmeno deciderlo, cominciò a nominarle come faceva sempre prima di dormire.

"Quella è Venere," disse indicando un puntino più grande e luminoso. "È il pianeta più vicino a noi dopo Marte. E poi c'è Mercurio, che è il più veloce di tutti, e Giove, che è grande come cento Terre insieme. E Saturno ha gli anelli, e Urano e Nettuno sono così lontani che sono tutti blu e freddissimi."

Più parlava dei pianeti, meno sentiva il batticuore strano. Le sue parole sembravano accendere piccole luci dentro di lui, proprio come le stelle sopra la sua testa.

"Bravo," disse zio Michi, con la torcia che disegnava un cerchio giallo sul sentiero. "Continua a guardare in alto, capitano."

Ad un certo punto, tra i cespugli, si sentì un fruscio secco, vicino ai loro piedi. Sami si bloccò di scatto, il cuore che faceva un balzo, e strinse ancora più forte la mano della nonna. Zio Michi puntò subito la torcia verso il rumore: tra le foglie secche spuntò il musetto a punta di un riccio, che li guardò un attimo con i suoi occhietti neri prima di arrotolarsi su se stesso, tranquillo. Sami scoppiò a ridere, con un filo di voce ancora tremante. "Solo un riccio," disse zio Michi, dandogli una carezza sulla testa. "Vedi? Non tutti i rumori del bosco sono da temere. Alcuni sono solo altri animali che, come Gufi, cercano un posto caldo per la notte." Sami annuì, e quel piccolo spavento, passato in fretta, gli lasciò addosso qualcosa di nuovo: la sensazione che il bosco di notte non fosse un nemico, ma soltanto un posto pieno di vite diverse dalla sua, tutte impegnate a cercare riparo dal freddo.

Camminarono ancora un poco, chiamando Gufi a bassa voce per non spaventarlo, finché il sentiero si aprì in una piccola radura, uno spazio tondo senza rami sopra la testa. Lì il cielo si mostrò tutto intero, pieno di stelle come Sami non l'aveva mai visto da così vicino: sembrava che qualcuno avesse versato zucchero luminoso su un tappeto blu scuro.

"Wow," sussurrò Sami, fermandosi di colpo, con la testa piegata all'indietro.

Fu proprio in quel silenzio pieno di meraviglia che sentirono un piccolo miagolio, sottile e tremante, che veniva da un cespuglio ai bordi della radura.

"Gufi!" Sami si inginocchiò subito accanto al cespuglio. Con l'aiuto della torcia di zio Michi vide due occhi gialli che brillavano nel buio: Gufi era rannicchiato lì sotto, tutto raggomitolato, con il pelo gonfio e le orecchie schiacciate.

Sami capì subito cosa stava provando quel gatto, perché l'aveva provato lui stesso solo qualche minuto prima. Non lo afferrò di scatto: si mosse con calma, come aveva visto fare nei documentari sugli animali che guardava sempre con papà, e allungò una mano aperta, lasciando che fosse Gufi ad avvicinarsi per primo.

"Non aver paura," gli disse sottovoce, con la stessa voce che avrebbe voluto sentire lui poco prima. "Lo so che il bosco di notte sembra diverso e fa un po' paura. Ma io sono qui con te, adesso."

Gufi si strofinò contro la sua mano, poi si lasciò prendere in braccio, caldo e ancora un po' tremante. Sami se lo strinse forte al petto, dentro il cappotto, e sentì il gatto rilassarsi contro di lui, poco alla volta.

"Bravo," disse nonna Terzina, con gli occhi lucidi di orgoglio. "Sei stato molto coraggioso, e anche molto gentile. Non è facile fare tutte e due le cose insieme."

Prima di tornare verso casa, nonna Terzina aprì la custodia di cuoio e tirò fuori il suo cannocchiale. Lo puntò verso il puntino più luminoso del cielo e lo porse a Sami, con cura.

"Guarda qui," disse. "Quella è Venere, proprio quella che hai riconosciuto tu."

Sami, con un braccio ancora intorno a Gufi, avvicinò l'occhio al cannocchiale. Il puntino diventò una piccola sfera bianca e brillante, sospesa nel buio.

"È un regalo per chi ha il coraggio di guardare in alto, anche quando ha un po' paura," disse nonna Terzina. "E tu, stasera, l'hai fatto due volte: prima per il cielo, e poi per Gufi."

Tornarono verso casa camminando con calma, con la torcia che illuminava il sentiero e le stelle sopra di loro come amiche silenziose. Mamma Sabri e papà Milko li aspettavano sulla soglia, e quando videro Sami con Gufi stretto al petto corsero ad abbracciarli tutti insieme, con zia Mascia che applaudiva dalla porta.

"Sei stato bravissimo," disse mamma Sabri, baciandogli la fronte fredda.

Tutti insieme tornarono a tavola, dove il pane caldo aspettava ancora, e zio Michi preparò una cioccolata calda per festeggiare il ritorno di Gufi. Il gatto si accucciò subito vicino al camino, come se niente fosse successo, mentre Sami raccontava a tutti, con le mani che disegnavano il cielo nell'aria, quanto fossero grandi e lontani i pianeti visti quella sera.

Quella sera, prima di andare a letto, Sami bevve un ultimo sorso di latte nella sua tazza bianca e verde, con Gufi acciambellato sul divano accanto a lui, ormai tranquillo. Il giorno dopo, all'asilo, raccontò tutto ai suoi amici Matteo e Celeste: il bosco buio, il batticuore strano, i nomi dei pianeti che lo avevano aiutato a sentirsi meno spaventato, e Gufi che tremava sotto il cespuglio proprio come aveva tremato lui.

"E adesso non hai più paura del buio?" gli chiese Celeste.

Sami ci pensò un momento, serio. "Un pochino sì. Ma ho imparato che se guardi in alto, il buio è pieno di stelle che ti aspettano."

E quella notte, prima di addormentarsi, guardò ancora una volta dalla finestra della sua stanza il cielo stellato, cercò Venere proprio come gli aveva insegnato nonna Terzina, e si addormentò sereno, con il cuore pieno di stelle e di coraggio gentile.