Quella mattina il cielo era grigio e una pioggia leggera tamburellava sul tetto del portico. Eletta, Ale, Viola e Lori se ne stavano al riparo, seduti su un vecchio tappeto, a soffiare bolle di sapone e a guardarle scoppiare contro le gocce.

"Sentite? La pioggia fa musica," disse Eletta con la sua voce tranquilla. Ed era proprio vero: le gocce cadevano sul tetto con un tin tin, sulle foglie con un fru fru, dentro le pozzanghere con un plic ploc allegro.

"A me sembra una canzone," rise Lori, battendo le mani a tempo.

"E a me sembra che stia arrivando qualcuno," disse Viola, tendendo l'orecchio.

Infatti, in fondo al giardino, tra la nebbiolina, spuntò una lucina calda. "CIUFFF CIUFFF!" Era Alfredo il trenino magico, che si fermò proprio davanti a loro sbuffando vaporini profumati. Alfredo parlava sempre in rima, e quel giorno disse:

"Buongiorno bimbi, che bella brigata,
salite su svelti, vi porto in gita bagnata!
Là dove la pioggia vi fa una canzoncina,
qualcuno ha smarrito la sua lanternina."

"Qualcuno ha perso la lanterna?" chiese Ale, curioso. Ma Alfredo fece solo l'occhiolino con un faro e aprì la porticina. I quattro amici salirono ridendo, e il trenino partì tra le nuvole basse.

Dopo un po' il treno si fermò dolcemente. I bambini scesero e rimasero a bocca aperta. Erano dentro un bosco dove la pioggia cantava davvero: ogni goccia, cadendo, faceva una nota diversa. E in mezzo al bosco c'era un albero enorme, altissimo, antico, con rami larghi come braccia e un tronco pieno di nascondigli.

"Questo è il Grande Albero delle Lucciole," sussurrò Eletta, come se avesse capito subito. "Di notte illumina tutto il bosco."

Ma quella notte l'Albero era spento. Era tutto buio e silenzioso, e da dentro il tronco arrivava un piccolo pianto.

Eletta si avvicinò piano. Su un ramo basso c'era un uccellino tutto arruffato, che tremava. "Ciao," disse dolcemente Eletta. "Perché piangi?"

"Mi chiamo Pio," tirò su col becco l'uccellino. "Sono il messaggero del bosco. Un messaggero è quello che porta le notizie volando lontano. Ma... ho paura del buio, e stanotte non riesco a volare."

Da una fessura del tronco uscì allora una vecchia lucciola, con le alucce stanche e uno sguardo gentile. "Io sono Nonna Lu," disse con un filo di voce. "Siamo tutte qui dentro, tristi. Le lucciole hanno perso la loro luce. Non brilliamo più, e senza di noi il bosco resta al buio."

Eletta sentì una stretta al cuore. Le lucciole spente le sembravano tante piccole stelline cadute. "Non preoccuparti, Nonna Lu," disse. "Ti aiuteremo noi. Vero, amici?"

"Certo!" gridarono insieme Ale, Viola e Lori.

"C'è un modo per riaccendere la luce," spiegò Nonna Lu. "Serve una pozione speciale. Una pozione è una mescolanza magica. Ma questa non si fa con le cose... si fa con i talenti donati con il cuore. Serve qualcosa che brilla, qualcosa che canta, qualcosa di veloce, qualcosa di coraggioso e una goccia di dolcezza."

I bambini si guardarono. "E dove li troviamo tutti questi talenti?" chiese Ale.

"Un talento è una cosa che sai fare a modo tuo," disse Nonna Lu. "Ognuno ha il suo. Dovete solo scoprirlo."

Allora cominciò l'avventura. Nonna Lu mise una foglia arrotolata sotto il tronco: era la ciotola dove versare i doni.

"Qualcosa che canta," disse Lori. "Sono le gocce di pioggia! Fanno musica, ma smettono presto. Bisogna raccoglierle in fretta!" E siccome Lori era il più veloce di tutti, partì come un fulmine tra le pozzanghere, correndo di foglia in foglia per raccogliere le gocce che ancora cantavano. Lungo la strada scivolò in una pozzanghera e finì seduto nell'acqua, ma si rialzò ridendo e continuò a correre. Ne prese una manciata luccicante e le versò nella ciotola. "Ecco il canto! E scusate lo spruzzo!"

"Ma le gocce ci scappano tra le dita," disse Ale, guardando l'acqua che colava via. Poi si fermò. I suoi occhi si illuminarono. "Aha! Ho un'idea!" Prese due foglie grandi, le piegò con cura e costruì un piccolo imbuto, uno di quegli imbuti che servono a far scendere l'acqua senza sprecarla. Lo mise sotto un ramo che gocciolava. Plic, plic, plic: adesso ogni goccia finiva dritta nella ciotola. "Qualcosa che brilla, in arrivo!" rise Ale, mentre le gocce raccolte scintillavano.

"Ora serve l'ultima scintilla," disse Nonna Lu. "È lassù, sul ramo più alto dell'Albero. È l'ultima lucina rimasta accesa, ma nessuno riesce ad arrivarci."

Tutti guardarono in su. Il ramo era altissimo, e con la pioggia il tronco era scivoloso. "Ci vado io," disse Viola, stringendo i pugni. Era tenace, e non mollava mai. Cominciò ad arrampicarsi, un rametto dopo l'altro. Una volta scivolò e il cuore di tutti fece un balzo, ma Viola si aggrappò forte e continuò. "Non... mollo... mai!" ansimava. Più saliva, più il vento le soffiava contro, e i rami dondolavano come altalene. Ma lei stringeva i denti e andava avanti. Arrivò in cima, prese con delicatezza la piccola scintilla tra le mani, se la mise vicino al cuore per non farla spegnere e la portò giù, gradino dopo gradino. "Qualcosa di coraggioso, fatto!" disse, con il fiatone ma orgogliosa.

Nella ciotola ormai c'erano il canto delle gocce, il loro brillare e la scintilla. Mancava una cosa sola.

"Serve un messaggio," disse Nonna Lu. "Qualcuno deve volare fino alla cima dell'Albero e chiamare il vento, perché porti la pozione a tutte le lucciole. Solo un messaggero può farlo. Solo Pio."

L'uccellino si fece piccolo piccolo. "Io... io non ci riesco. Ho troppa paura. Sono troppo pauroso."

Eletta si inginocchiò accanto a lui e lo prese tra le mani, con dolcezza. "Pio, non devi volare da solo. Io sono qui. Guardami."

Pio spiccò il volo, tremando. Salì un po', poi un altro po'... ma a metà strada si bloccò nell'aria, terrorizzato dal buio sopra di lui. Le alucce gli si irrigidirono. "Non ce la faccio!" pigolò.

Allora Eletta, dal basso, mise le mani intorno alla bocca e gli gridò con tutto il cuore: "Non sei solo, Pio! Io ti vedo!"

Quelle parole arrivarono a Pio come un raggio caldo. Non era solo. Qualcuno lo vedeva. Fece un respiro, batté le ali con forza e volò su, fino alla cima, e chiamò il vento con la sua vocina. "Vieni, vento, porta la pozione a tutti!"

Un soffio gentile attraversò l'Albero. La ciotola con i doni tremò... ma la pozione restò spenta. Nessuna lucina si accese.

I bambini si guardarono, con gli occhi tristi. "Abbiamo dato tutto," disse Lori piano. "Il canto, il brillare, il coraggio, il messaggio... cosa manca?"

Eletta guardò le lucciole spente, tutte strette dentro il tronco. E capì. Mancava la goccia di dolcezza. E quella non stava in nessun ramo: stava dentro di lei.

Si avvicinò all'Albero, si sedette accanto alle lucciole tristi e cominciò a parlare loro sottovoce, cullandole come faceva la sua mamma con lei. "Non siete inutili," sussurrò, accarezzandole con un dito. "Anche se adesso non brillate, io vi vedo lo stesso. Senza la vostra lucina il bosco non è lo stesso. Voi siete importanti. A me mancate tanto. E anche se ci metterete un po' a tornare a splendere, va bene così: vi voglio bene esattamente come siete adesso."

E mentre parlava, una lacrimuccia le scese sulla guancia e cadde, luminosa, dentro la ciotola.

Allora accadde. Una lucciola si accese. Poi un'altra. Poi mille, diecimila lucine, come un cielo di stelle dentro l'Albero! Il Grande Albero si riempì di luce e illuminò tutto il bosco, e la pioggia, cadendo su quella luce, sembrava fatta di diamantini.

"Ce l'hai fatta, Eletta!" gridarono gli amici, saltando di gioia. Pio volava felice in tondo. "E anche tu, Pio!" disse Eletta. "Hai volato anche se avevi paura. Quello è il coraggio più grande di tutti."

Pio si posò sulla sua spalla, sorridendo col becco. "Avevo paura e ho volato lo stesso. Forse un talento ce l'avevo anch'io."

Nonna Lu si avvicinò a Eletta, brillando piano. "Tu credevi di non avere un talento speciale come gli altri. Invece il tuo è il più prezioso di tutti: la gentilezza." E le posò sulla mano una piccola lucciolina calda. "Questa brillerà nel tuo cuore per sempre."

Eletta la strinse dolcemente, con gli occhi lucidi e un gran sorriso.

Fuori, la pioggia aveva lasciato il posto a una neve leggera. I fiocchi si posavano sui rami bianchi come panna montata, e le lucine del Grande Albero si specchiavano sulla neve, facendola scintillare tutta.

"CIUFFF CIUFFF!" Alfredo il trenino magico era tornato a prenderli. I bambini salutarono Pio, Nonna Lu e le lucciole, e salirono a bordo, stanchi e felici. Mentre il treno partiva dolcemente nella notte luminosa, Alfredo disse:

"Che notte speciale, che grande momento,
ognuno di voi ha trovato il suo talento!
Chi corre, chi inventa, chi vince lo spavento,
ma la gentilezza è il dono più contento."

Eletta guardò fuori dal finestrino la lucciolina che le brillava nella mano, e le sembrò che tutto il bosco le stesse dicendo grazie. Poi appoggiò la testa e si addormentò serena, mentre Alfredo li riportava a casa.