Viola stava dipingendo una farfalla.

Non una farfalla qualunque: una farfalla con le ali enormi, rosse e viola e gialle e blu, con i bordi dorati e le antenne a spirale. La più bella farfalla che avesse mai disegnato.

"Che belli quei colori!" disse Eletta, sbirciando dal suo foglio.

"Io sto facendo un drago!" disse Ale, sollevando il suo disegno. Il drago aveva sei zampe, tre code e un sorriso enorme.

"Io sto facendo..." Lori guardò il suo foglio. Era tutto scarabocchiato di verde. "Un prato! È un prato velocissimo!"

"I prati non sono veloci, Lori," disse Viola.

"Questo sì. È un prato da corsa."

Stavano ridendo tutti quando dalla finestra entrò un profumo strano: dolce come lo zucchero filato, fresco come l'erba appena tagliata, e un pochino frizzante, come le bollicine.

CIUFFF CIUFFF! CIUFFF CIUFFF!

Alfredo il trenino magico arrivò sbuffando nel giardino, con le rotaie piene di coriandoli colorati e una nuvoletta di vapore a forma di elefante.

"Alfredo!" I quattro bambini corsero fuori.

Alfredo il trenino magico si fermò e con la sua vocina allegra disse:

"Ciao bambini, che bella giornata!
Vi porto dove la gioia è mancata!
Un circo vi aspetta, ma grigio è il tendone,
e serve qualcuno con un grande cuore buono!"

I bambini salirono a bordo. Alfredo partì.

Quando le porticine si aprirono, i bambini rimasero a bocca aperta. Ma non per la meraviglia. Per la tristezza.

Davanti a loro c'era un circo. Si capiva che era un circo perché c'era un grande tendone, una pista rotonda, delle gradinate. Ma tutto era grigio. Grigio pallido. Il tendone che doveva essere rosso e giallo era color cenere. Le bandierine pendevano spente. Perfino le nuvole nel cielo, che di solito in quel posto prendevano forme buffe di animali, erano informi e piatte come stracci bagnati.

"Ma che è successo?" disse Ale.

"Si chiama il Circo delle Meraviglie Naturali," disse una vocina velocissima. "O almeno si chiamava così, perché adesso di meraviglie non ce ne sono più, e nemmeno di naturali, e nemmeno di circo a dire il vero, perché un circo senza colori non è un circo, è una scatola grigia, e io lo so perché ne ho viste tante di scatole grigie e nessuna era divertente, fidatevi!"

I bambini si voltarono. Davanti a loro c'era un draghetto.

Piccolo piccolo, non più grande di un gatto, con le ali corte e tozze, gli occhi enormi e curiosissimi, e le scaglie che avrebbero dovuto essere verdi ma erano grigio chiaro. Dal musetto gli usciva una bolla di sapone grigia ogni volta che parlava.

"Io sono Bollicino!" disse il draghetto, e una raffica di bolle grigie gli schizzò dal naso. "E parlo tanto, lo so, me lo dicono tutti, ma è perché ho tante cose da dire, e poi se non parlo mi vengono le bolle nel naso e mi fanno il solletico e poi starnutisco e quando starnutisco..."

PUFF! Starnutì. Una bolla gigante gli uscì dal naso e volò in alto, grigia e triste.

"Anche le tue bolle sono grigie?" disse Viola.

Bollicino abbassò la testa. "Prima erano colorate. Bellissime! Dorate quando ero felice, arcobaleno quando ero emozionato, azzurre quando mi veniva da piangere. Ma da quando il circo ha perso i colori, anche le mie bolle sono diventate così."

"Ma perché il circo ha perso i colori?" chiese Eletta.

Bollicino li portò dietro il tendone. E lì i bambini videro.

Intorno al circo, dove prima c'era un grande prato verde pieno di fiori, cespugli, alberi e farfalle, adesso c'era una distesa di cemento grigio. Piatto, freddo, duro. Non un filo d'erba. Non un fiore. Niente.

"Il circo prendeva i colori dalla natura intorno," spiegò Bollicino parlando velocissimo. "I fiori rossi coloravano il tendone, l'erba verde colorava le bandierine, il cielo azzurro colorava le gradinate, e le farfalle... le farfalle facevano lo spettacolo più bello di tutti! Ma qualcuno ha messo il cemento ovunque. E senza natura..." Bollicino soffiò una bolla tristissima. "...senza natura non c'è colore."

"E quello chi è?" disse Lori, indicando una figurina seduta al centro della pista vuota.

Era un pagliaccino. Ma non un pagliaccino vero: era di legno e metallo, con ingranaggi che spuntavano dalla schiena e una chiavetta di carica nel fianco. Aveva un nasone rotondo che avrebbe dovuto essere rosso, ma era grigio come tutto il resto. E non si muoveva. Stava seduto con le gambe incrociate, la testa piegata da un lato, e gli occhi fissi.

"È il Pagliaccino Meccanico," sussurrò Bollicino. "Era la stella del circo. Faceva capriole, giocoleria, numeri incredibili. Ma adesso è fermo. E non capisce perché tutti sono tristi."

I bambini si avvicinarono. Viola si sedette davanti a lui.

"Ehi," disse Viola. "Come stai?"

Il Pagliaccino girò la testa con un piccolo cigolio. "Non capisco la domanda. Come sto? Sto seduto."

"No, intendo... come ti senti?"

Il Pagliaccino inclinò la testa dall'altra parte. Cigolio. "Sentire? Io non sento. Io ho ingranaggi. Gli ingranaggi non sentono."

"Ma non sei triste che il circo è grigio?" chiese Ale.

"Triste è quando gli ingranaggi girano lenti?"

"No," disse Eletta, con la sua voce calma. "Triste è quando senti qualcosa qui dentro." Si mise una mano sul petto. "Qualcosa che pesa."

Il Pagliaccino si guardò il petto di legno. Ci batté sopra con un dito. TOC TOC. "Vuoto," disse.

Viola pensò un momento. Poi disse: "Ti faccio vedere."

Prese la mano del Pagliaccino e lo portò fuori dal tendone. Lo portò dove c'era il cemento.

"Vedi questo?" disse Viola. "Qui prima c'era un prato bellissimo. Con fiori, erba, farfalle. Era vivo. Adesso è morto. È diventato duro e freddo."

Il Pagliaccino guardò il cemento. Poi guardò Viola.

"E questo ti fa... triste?" disse, lentamente.

"Sì," disse Viola. "Perché la natura è un dono. È bella, è preziosa, e quando sparisce manca a tutti."

Bollicino si avvicinò e aggiunse, parlando piano per una volta: "Anche a me manca. Le mie bolle erano colorate perché volavano tra i fiori e prendevano i loro colori. Adesso non c'è niente da prendere."

Lori si mise accanto: "E a me manca correre sul prato. Il cemento è duro sotto i piedi. L'erba era morbida."

Ale disse: "E le nuvole a forma di animali? Guardatele adesso." Alzò il dito verso il cielo. Le nuvole erano grigie e senza forma. "Anche loro sono tristi."

Eletta si inginocchiò e appoggiò una mano sul cemento. "Sotto c'è ancora la terra. La sento. È calda."

Il Pagliaccino rimase fermo a lungo. I suoi ingranaggi fecero un rumore strano, diverso dal solito: non un cigolio meccanico, ma un suono più morbido, come un sospiro.

E dal suo occhio di vetro scivolò una goccia. Una sola, piccola goccia d'olio dorato.

Cadde sul cemento.

E dove cadde, il cemento si crepò. Una crepa sottile, da cui spuntò un piccolo germoglio verde.

"Guardate!" gridò Ale.

Il Pagliaccino si toccò la guancia, stupito. "Quella cosa che mi ha fatto uscire la goccia dall'occhio... quello è triste?"

"Sì," disse Viola, e gli sorrise. "E va bene così. Vuol dire che ci tieni."

Il Pagliaccino guardò la crepa nel cemento. Guardò i bambini. E per la prima volta i suoi ingranaggi girarono in modo diverso: non per fare capriole, ma per fare qualcosa di nuovo.

"Se la goccia ha rotto il cemento," disse il Pagliaccino, lentamente, "allora forse possiamo rompere tutto il cemento."

Viola annuì. "Insieme."

E cominciarono.

Bollicino soffiò bolle su bolle sul cemento — e le bolle, anche se grigie, erano piene di desiderio, e dove toccavano il cemento lo ammorbidivano. Il Pagliaccino batteva con i suoi piedini di legno sulle crepe, facendole allargare. Lori correva avanti e indietro, velocissimo, pestando forte. Ale saltava a piedi uniti: BUM BUM BUM! Eletta, con le mani, toglieva piano piano i pezzi di cemento rotto, scoprendo la terra sotto.

E Viola? Viola teneva tutti insieme. Indicava dove andare, incoraggiava chi era stanco, e non si fermava mai.

Pezzo dopo pezzo, il cemento si spaccò. La terra sotto era scura, umida, viva. E appena vide la luce del sole, cominciò a succedere qualcosa.

Un filo d'erba. Poi un altro. Poi un ciuffo intero. Poi un fiore rosso. Poi uno giallo. Poi un cespuglio. Poi una farfalla.

Il colore tornò come un'onda.

Il tendone del circo si accese: rosso fuoco e giallo sole. Le bandierine sventolarono verdi e azzurre. Le gradinate brillarono. E Bollicino aprì la bocca per dire qualcosa — ma era talmente emozionato che invece delle parole gli uscì una cascata di bolle arcobaleno che salirono nel cielo e scoppiarono in mille scintille colorate.

Le nuvole nel cielo ripresero le forme: un coniglio, un gatto, un elefante con le orecchie enormi. Il sole splendeva caldo, e scaldava le guance dei bambini come un abbraccio.

Il Pagliaccino Meccanico si guardò intorno. Il suo nasone, per la prima volta, era rosso. Rosso vero.

"Quella cosa che sento adesso," disse, con gli ingranaggi che giravano piano, "è diversa dalla tristezza. È calda."

"Si chiama felicità," disse Eletta.

"Felicità," ripeté il Pagliaccino. E fece una capriola. La prima capriola felice della sua vita.

Bollicino parlava parlava parlava: "Avete visto? I colori! I fiori! Le farfalle! Le mie bolle! Guardate le mie bolle! Sono arcobaleno! Sono bellissime! Sono le bolle più belle del mondo! E quel fiore lì, quello rosso, è il più bello che abbia mai visto, e quell'erba è morbidissima, e quella nuvola sembra un drago, aspettate, sembro io? Sembro IO?"

I bambini risero.

La natura era tornata. Il circo brillava. E sopra di loro, le nuvole a forma di animali facevano uno spettacolo silenzioso che era più bello di qualunque numero da circo.

Alfredo il trenino magico fischiò. Era ora di andare.

I bambini salutarono Bollicino, che soffiò una bolla dorata per ciascuno di loro. Salutarono il Pagliaccino, che fece un inchino con una capriola e disse, con la voce che cigolava appena: "Grazie. Adesso so cosa si prova."

Alfredo il trenino magico si avvicinò e con la sua vocina disse:

"Un circo senza fiori era grigio e spento,
ma voi avete riportato il suo contento!
La natura è un tesoro da custodire,
e chi la protegge fa il mondo fiorire!"

Il viaggio di ritorno fu pieno di sole. Le nuvole li accompagnavano, cambiando forma: un cavallo, una balena, un ombrello, una stella.

Quando arrivarono a casa, i bambini tornarono ai loro disegni. Ma Viola guardò il suo foglio e fece una cosa diversa. Invece di continuare la farfalla, uscì in giardino, si sedette sull'erba e restò lì un momento. A sentire il profumo dell'erba. A guardare una formica che camminava su un filo d'erba. A toccare un petalo di margherita.

Poi tornò dentro e disse: "Il disegno più bello è quello fuori. Non serve dipingerlo. Basta guardarlo."

Ale annuì. Lori si sdraiò sull'erba, per una volta senza correre. Eletta sorrise.

E sopra di loro, nel cielo della sera, una nuvola prese la forma di un draghetto con le ali corte e il musetto all'insù. Quasi quasi, se stavi attento, sembrava che parlasse.