Era una tiepida sera di primavera. Nel giardino di Lori non faceva né caldo né freddo: l'aria era morbida e profumava di erba appena tagliata. Lori, Ale, Viola ed Eletta erano seduti su una coperta a quadretti e facevano merenda con pane, burro e marmellata di fragole.

"Guardate lassù!" disse Lori, indicando il cielo con il dito sporco di marmellata. "Si sta riempiendo di stelle!"

Era proprio vero. Il cielo diventava sempre più scuro e sempre più stellato, e ogni stella brillava come una lucina appena accesa.

"Sono tantissime," sussurrò Eletta, con gli occhi spalancati.

"Ognuna sembra che mi strizzi l'occhio," rise Viola.

Proprio in quel momento, da dietro la siepe, arrivò un suono conosciuto: "CIUFFF CIUFFF! CIUFFF CIUFFF!"

Era Alfredo il trenino magico, tutto colorato, che sbuffava faville dorate. Si fermò davanti ai bambini e, come sempre, parlò in rima:

"CIUFFF CIUFFF, buonasera piccolini,
salite svelti, allegri e vicini!
Vi porto lassù, dove la notte è un incanto,
e ogni sogno si cuce in un canto."

I quattro amici saltarono su, ridendo. Alfredo fischiò, le ruote girarono, e il trenino volò in alto, oltre le nuvole, fino a una grande casa luminosa sospesa nel cielo stellato.

"Dove siamo?" chiese Ale, con il naso schiacciato contro il finestrino.

Su un cartello d'argento c'era scritto a grandi lettere: FABBRICA DEI SOGNI DI PIUMALANOTTE.

Scesero dal trenino ed entrarono. Dentro era meraviglioso: c'erano scivoli di nuvola, nastri che correvano come serpenti morbidi e migliaia di palline colorate che rotolavano dappertutto. Ogni pallina profumava di biscotti caldi.

Una vocina gentile li accolse. "Benvenuti nel Reparto Confezione! Io sono Piuma." Era una signora piccolina, con un vestito fatto di nuvole. "Qui noi infiliamo ogni sogno dentro un canestro, e il canestro lo spedisce su, fino alla sua stella. Vedete lassù? Ogni stella è un bambino che dorme e aspetta il suo sogno."

"Che bello!" disse Eletta, con una mano sul cuore.

"Ma stasera c'è un guaio," disse Piuma, e diventò triste. Indicò due giocattoli in cima a una montagnola di cuscini.

C'erano un orsacchiotto di pezza, Nino, e un robottino di latta, Robi. E stavano litigando.

"Il preferito della cameretta sono IO!" gridava Nino.

"No, sono IO!" rispondeva Robi, battendo i piedini di metallo.

E ogni volta che litigavano — DLIN! — la grande macchina dei sogni faceva uno scossone, le palline schizzavano fuori dai canestri, i sogni uscivano tutti storti e, una dopo l'altra, alcune stelle in cielo si spegnevano. Pluf. Pluf.

"Se vanno avanti così," disse Piuma con un filo di voce, "stanotte tanti bambini resteranno senza sogno."

Lori si rimboccò le maniche. "Ci penso io! Rimetto le palline nei canestri. Sarà come una partita a basket!"

Fu allora che, da una trave, svolazzò giù un merlo tutto nero con il becco arancione. Fischiettava una musichetta così allegra che tutti, senza volerlo, cominciarono a canticchiarla.

"Io sono Zufolo!" disse con un inchino. "E farò di questa partita qualcosa di strabiliante!"

"Stra... che?" chiese Lori, grattandosi la testa.

"Strabiliante," spiegò il merlo. "Vuol dire talmente bello che resti a bocca aperta e spalanchi gli occhioni!"

"Ahhh!" dissero tutti insieme. E così impararono una parola nuova.

Ma Zufolo era un merlo birichino, un vero combinaguai. Non voleva aiutare: voleva soltanto fare scherzetti.

Lori prese la prima pallina-sogno e la lanciò verso il canestro. Ma tirò troppo piano: la pallina fece un arco piccolino e — PLOF — gli ricadde dritta sulla testa.

"Troppo piano!" rise Lori. "Riprovo!"

Prese la seconda pallina e tirò con tutta la sua forza. Stavolta esagerò: la pallina rimbalzò sul muro, poi su un nastro, poi su un cuscino, e tornò indietro proprio sul naso di Ale.

"Ehi!" fece Ale, mentre gli altri ridevano.

"Troppo forte!" disse Lori. "Adesso ci sono quasi!"

Partì di corsa, veloce come sa correre lui, ma scivolò su un cuscino-nuvola e fece un volo buffo: patatrac! Finì a gambe all'aria dentro un mucchio di palline morbide, con solo i piedi che spuntavano fuori e dondolavano.

Viola, Ale ed Eletta ridevano così forte che dovettero tenersi la pancia.

Lori si rialzò tutto spettinato. "Non mollo!" Prese un'altra pallina, mirò per bene e tirò un tiro dritto verso il canestro. Ma in quel momento — DLIN! — i due giocattoli litigarono di nuovo, la macchina diede uno scossone e il canestro si spostò di lato. La pallina volò nel vuoto.

"Devo guardare il canestro, non i miei piedi," capì Lori. "Però il canestro... si muove!"

E proprio mentre stava per tirare ancora, Zufolo gonfiò il petto e fischiò: "FIIIIIIU!" Era un finto fischio d'inizio, tale e quale a quello degli arbitri.

Tutti si bloccarono di colpo, impietriti a metà movimento: Lori con il braccio per aria, Eletta su una gamba sola, Ale con la bocca spalancata. Sembravano statue di sale!

La pallina cadde a terra e rotolò via. Zufolo si rotolava dalle risate su una nuvola.

"Zufolo, così non vale!" lo sgridò Viola, con le mani sui fianchi.

Ma il merlo fischiò di nuovo, e di nuovo tutti si bloccarono. Che pasticcio!

Intanto, in cima ai cuscini, Nino e Robi continuavano a litigare. "Preferito io!" "No, io!" DLIN! Un'altra stella si spense. Poi un'altra ancora.

Lori guardò il cielo dal grande finestrino. Prima era pieno zeppo di stelle. Adesso ne restava accesa... una sola.

"Oh no," sussurrò Eletta. "È rimasta solo una stella. Un solo bambino aspetta ancora il suo sogno."

Nella fabbrica scese il silenzio. Anche Zufolo smise di ridere.

"Una stella, una pallina, un tiro soltanto," disse Piuma, tremante. "Se sbagliamo questo, quel bambino stanotte non sognerà."

Lori guardò la montagnola di cuscini. In cima restava una sola pallina-sogno, dorata e luccicante. E il canestro giusto era lontano, altissimo.

Lori strinse i pugni. Aveva sbagliato tante volte. Troppo piano. Troppo forte. Era scivolato. Il canestro si era mosso. Ma ogni errore gli aveva insegnato un pezzettino.

"Aspettate," disse a bassa voce. "Ho capito una cosa. Io, da solo, lassù non ci arrivo. Quel canestro è troppo in alto per uno soltanto." Si voltò verso l'orsacchiotto e il robottino. "Nino, Robi... questo tiro dovete farlo voi. Ma insieme."

I due giocattoli smisero di litigare e lo guardarono.

"Insieme?" brontolò Nino. "Ma il preferito sono io!"

"No, io!" ribatté Robi.

"E se invece," disse Lori con un sorriso furbo, "il canestro si riempisse solo quando ve la PASSATE? Non vince chi tira più forte. Vince la squadra. Provate!"

Nino prese la pallina dorata. Robi gli si mise accanto. L'orsacchiotto fece per lanciare, ma per l'emozione la pallina gli scivolò dalle zampe e — PLOF — finì di nuovo per terra.

"Visto? Non funziona!" sbuffò Robi.

"Riprovate!" gridarono tutti insieme. "Sbagliando si impara!"

Nino raccolse la pallina. Fece un bel respiro. Stavolta la passò con dolcezza a Robi. Robi la prese, saltò... ma tirò storto, e la pallina sfiorò appena il bordo del canestro.

Zufolo, birichino, stava già gonfiando il petto per il suo finto fischio. Ma Eletta, gentile, gli posò un dito sul becco. "Ti prego, Zufolo. Solo per questa volta."

Il merlo guardò l'ultima stella che tremolava nel cielo, piccola e sola. E, per la prima volta, non fischiò.

Nino e Robi ci riprovarono ancora. Nino diede lo slancio, Robi si alzò sulle punte. Si passarono la pallina dorata una volta, due volte — tatà, tatà — e insieme, con un ultimo balzo, la lanciarono su in alto.

La pallina-sogno volò, volò, girò nell'aria... e — PLIN! — entrò dritta nel canestro.

Per un secondo nessuno respirò.

Poi il canestro si illuminò, la pallina schizzò verso il cielo come una cometa, e l'ultima stella si riaccese. Ma non finì lì: da quella stella ne nacque un'altra, e poi un'altra, e un'altra ancora, finché tutto il cielo tornò a brillare di mille stelle, più luminoso di prima.

"CE L'HANNO FATTA!" gridarono i bambini, abbracciandosi e saltando.

Nino e Robi si guardarono. Poi scoppiarono a ridere dei loro stessi pasticci.

"Scusa se ho litigato," disse Nino.

"Scusa anche tu," disse Robi. "Avevi ragione, Lori. Non c'è un preferito. Siamo compagni di squadra!"

E si strinsero forte, zampa di pezza contro manina di latta.

Anche Zufolo volò giù e fece un inchino. "È stata davvero una partita strabiliante," disse. E stavolta lo pensava sul serio.

Piuma asciugò una lacrimuccia di gioia. "Grazie, bambini. Avete salvato i sogni di tutta la notte."

Proprio allora, da fuori, si sentì: "CIUFFF CIUFFF!" Alfredo il trenino magico era tornato a prenderli. Tutti salirono, stanchi e felici, e mentre il cielo stellato brillava fortissimo sopra di loro, Alfredo disse in rima:

"CIUFFF CIUFFF, si torna, è ora di andare,
ma un bel segreto vi voglio lasciare:
chi sbaglia e riprova diventa più forte,
e uniti si aprono tutte le porte!"

I bambini sorrisero. Avevano imparato una cosa bellissima: che sbagliando si impara, che riprovando si riesce, e che le cose più difficili diventano facili quando ci si passa la palla.

Quella notte, tutti i bambini del mondo fecero sogni dolcissimi. E in un angolo di cielo, due stelle vicine brillavano un pochino più delle altre: erano Nino e Robi, che finalmente giocavano insieme.