Quel pomeriggio il cielo era color pesca, con nuvole morbide che sembravano cuscini. Faceva un po' fresco, e dentro casa di Eletta si stava proprio bene, al calduccio. Eletta, Ale, Viola e Lori erano seduti sul tappeto della cameretta, con una lampada accesa accanto a loro.

"Guardate cosa so fare!" disse Ale, e con le mani fece un'ombra sulla parete. "È un coniglio!"

"E questo è un uccellino!" rise Lori, muovendo le dita come due alette che sbattevano.

Viola provò a fare un cane, ma le venne una specie di nuvola storta, e tutti scoppiarono a ridere. Eletta, invece, unì le dita con dolcezza e fece un'ombra lenta: un elefantino che camminava sul muro. "Ciao, elefantino," sussurrò. "Dove stai andando?"

Proprio in quel momento si sentì un suono conosciuto, che arrivava da chissà dove.

"CIUFFF CIUFFF!"

Era Alfredo il trenino magico, che spuntò dal corridoio con le sue lucine allegre. Si fermò davanti ai bambini, fischiò dolcemente e disse:

"Salite, bambini, si parte: magia!
Qualcuno, smarrito, non trova la via;
tenete il cuore gentile e sincero,
lassù vi aspetta un dolce mistero!"

I bambini batterono le mani e salirono subito. Alfredo partì leggero, su per una scala stretta, sempre più in alto, fino a una porticina che nessuno aveva mai notato. La porticina si aprì con un cigolio... ed entrarono nella Soffitta delle Cose Dimenticate.

Era un posto pieno di scatole impolverate, vestiti vecchi appesi a un filo, cappelli dimenticati e una polvere che luccicava come zucchero a velo. Fuori, sul tetto, cadeva una pioggia gentile che faceva "tin, tin, tin", come una musichina. Era la Pioggia che canta.

Ma la cosa più incredibile era là, in un angolo, tra due scatoloni: c'era un intero villaggio minuscolo.

"Si chiama Bottonia," disse una vocina.

I bambini si chinarono, col naso quasi per terra. Le case erano fatte di scatole di fiammiferi, le strade erano nastri colorati, e i lampioni erano ditali con dentro una lucciola che brillava. E per le strade camminavano tanti ometti buffi: erano i Bottonini, fatti di bottoni, rocchetti di filo e ditali.

Ma non sembravano felici. Giravano in tondo, si guardavano smarriti, e qualcuno singhiozzava.

"Cosa succede?" chiese Eletta, con la voce dolce.

Un Bottonino con il cappello a ditale sospirò: "È colpa del Vento giocherellone. È entrato da quella fessura, lassù nel muro, e ha soffiato via tutti i cartelli e le stradine di carta! Ora le strade si sono mischiate, e nessuno di noi ritrova più la sua casa. E tra poco arriva la notte..."

In mezzo alla piazza c'era una vecchia lampada di ottone, con un paralume a pois. Tremava appena.

"Lei è Lumetta," spiegò il Bottonino. "È magica: sa disegnare ombre che prendono vita. Potrebbe fare una mappa nuova con le sue ombre... ma ha un piccolo problema."

"Quale problema?" chiese Viola.

Lumetta abbassò la testa, imbarazzata. "Io... io ho un po' paura del buio," sussurrò. "Lo so, fa ridere: sono una lampada che ha paura del buio! Ma se mi spengo per fare le ombre, intorno si fa scuro, e a me trema la lucina..."

Eletta si avvicinò e posò una mano sul suo paralume. "Non fa ridere," disse. "Capita a tanti di avere un po' paura. E poi ci siamo noi con te."

Lumetta la guardò, e la sua lucina brillò un pochino di più.

"Allora proviamo!" esclamò Ale. "Lumetta fa le ombre, le ombre fanno la strada, e tutti tornano a casa!"

Ma c'era un ostacolo. Per arrivare alle case bisognava passare da un vicolo stretto, il Vicolo Storto. E lì, seduto su un rocchetto, c'era un Bottonino vecchissimo, con la schiena curva e un ditale ammaccato in testa. Era Ditale, il custode del vicolo.

"Custode?" chiese Lori, grattandosi la testa. "Che vuol dire custode?"

"Vuol dire che fa la guardia," spiegò Eletta. "È qualcuno che protegge un posto e ci tiene tanto."

Ditale incrociò le braccine e disse con voce dura: "Di qui non passa nessuno! E non si toccano le strade! Sono sempre state così, e così devono restare. Niente mappe nuove!"

"Ma Ditale," disse Viola, mettendo le mani sui fianchi, "le strade sono già rovinate! Dobbiamo rifarle, sennò tutti restano senza casa!"

"No, no e no!" ripeté Ditale, e si tappò le orecchie con due manine.

Lori provò a convincerlo saltellando intorno a lui: "Dai, nonnino, sarà bellissimo, fidati!" Ale provò con la voce grossa: "Devi lasciarci passare, è importante!" Ma più alzavano la voce, più Ditale si chiudeva, come un riccio che nasconde il musetto.

Allora Eletta fece una cosa diversa. Non gridò. Si sedette accanto a Ditale, sul pavimento di legno, e per un momento non disse niente. Ascoltò soltanto la pioggia che cantava sul tetto.

Poi, con delicatezza, chiese: "Ditale, perché per te è così importante questo vicolo?"

Il vecchio Bottonino la guardò sorpreso. Nessuno gli aveva mai chiesto il perché. Le sue braccine si ammorbidirono. E, con un filo di voce, confessò:

"Perché... la mia casetta è in fondo a questo vicolo. È piccola, è un po' storta, ma è la mia. Se fate una mappa nuova, con strade nuove... forse la mia casetta sparirà. Forse nessuno si ricorderà più dov'è. E io non voglio perderla."

E una lacrimina luccicò sul suo bottone.

Eletta sentì il cuore diventarle caldo. Capì tutto. Ditale non era cattivo, e non era dispettoso. Aveva soltanto paura. Paura di perdere la cosa che amava di più.

Gli prese la manina minuscola tra due dita e disse: "Ditale, ascolta. Non lasceremo sparire la tua casetta. Anzi: la metteremo al centro di tutto. Sarà il primo posto della mappa nuova, proprio nel mezzo, così non si perderà mai. Tutte le altre strade partiranno da lì. Te lo prometto."

Ditale la guardò con gli occhi lucidi. "Davvero... la mia casetta al centro?"

"Al centro di tutto," sorrise Eletta. "Perché le cose che amiamo meritano il posto più importante."

Il vecchio Bottonino restò in silenzio. Poi, lentamente, si alzò dal rocchetto. Gli tremavano un po' le gambe, proprio come a Lumetta tremava la lucina. Ma fece un passo di lato e lasciò libero il vicolo.

"E va bene," disse sottovoce. "Ci vuole coraggio a cambiare idea... ma mi fido di te."

Tutti gli altri Bottonini fecero "oooh". Ora toccava a Lumetta.

Eletta le si avvicinò. "Ce la fai, Lumetta? So che il buio ti spaventa. Ma guarda: appena farai le ombre, saranno loro a fare luce nel cuore di tutti."

Lumetta tirò un respiro profondo. Aveva ancora paura, si vedeva. Ma chiuse gli occhi, pensò alle sue amiche e... si spense dolcemente. Nella soffitta calò il buio. Lumetta tremava. Poi, dalla sua lucina, cominciò a uscire una luce calda e dorata.

E sulle pareti di Bottonia nacquero le ombre.

Prima un coniglio, morbido e con le orecchie lunghe. Poi un uccellino che apriva le ali. Poi un elefante lento, con la proboscide a dondolo. Ma non erano ombre normali: erano vive! Si muovevano da sole.

Il coniglio d'ombra prese per la mano un Bottonino e lo accompagnò saltellando fino alla sua porta. L'uccellino volò davanti a una Bottonina smarrita e la guidò a casa. L'elefante, con la proboscide, fece strada a tre piccoli rocchetti che si tenevano per mano.

Una a una, le ombre disegnavano le nuove stradine, e ogni Bottonino ritrovava la sua casa. E al centro di tutto, come aveva promesso Eletta, brillava la casetta storta di Ditale, con un lampione-ditale tutto per lei.

Ditale la guardò e si mise una manina sul cuore. "È ancora qui," mormorò. "La mia casa è ancora qui. E adesso è nel posto più bello di Bottonia."

Quando l'ultimo Bottonino fu al sicuro nel suo lettino, Lumetta si riaccese del tutto, raggiante. "Ce l'ho fatta!" disse. "Avevo paura, ma ce l'ho fatta lo stesso!"

"Proprio così," disse Eletta, abbracciandola. "Questo è il coraggio vero: non vuol dire non avere paura, ma affrontarla lo stesso."

Ditale si avvicinò a Eletta, un po' timido. "Grazie," disse. "Tu non mi hai sgridato. Tu mi hai ascoltato. E così mi hai aiutato a non aver più paura." E le mise in mano un bottoncino lucido, il suo tesoro più caro.

Eletta lo strinse al petto, con gli occhi un po' lucidi e un sorriso grande.

Fuori, la pioggia aveva smesso di cantare, e Alfredo il trenino magico fischiò piano. Era ora di tornare. I bambini salutarono Bottonia con la mano, poi salirono su Alfredo, che partì leggero e, mentre scendeva la scala, disse in rima:

"Il coraggio non è non tremare mai,
ma affrontare la paura che hai;
chi ascolta col cuore apre ogni porta piano,
e cambia idea tenendo l'amico per mano!"

Alfredo li riportò a casa, nella cameretta calda. La lampada era accesa, e sul muro, lentamente, un'ombra a forma di elefante sembrò salutarli.

Eletta sorrise. Nella manina stringeva ancora il bottoncino di Ditale. "Buonanotte, Bottonia," sussurrò. E, stanca e felice, si appisolò in braccio al suo babbo Andrea, che le fece una battuta buffa per farla sorridere, mentre la mamma Elisa le dava un bacio sulla fronte.