Al Campeggio delle Conchiglie l'autunno arrivava in punta di piedi. Il mare era calmo come una coperta stesa ad asciugare, la luce scendeva bassa e dorata tra le tende, e sulla sabbia le foglie si mescolavano alle conchiglie, come se qualcuno le avesse sparse per gioco. La sera faceva un po' fresco, ma di giorno il sole scaldava ancora le guance.

Aurora era seduta sulla riva, con il suo album sulle ginocchia. Aveva sei anni, i capelli a caschetto color sabbia e la sua maglietta a cuori preferita. Accanto a lei, acciambellata, c'era la gattina grigia del campeggio, che la seguiva dappertutto.

Poco più in là, tra gli scogli, Maelle ed Emma saltavano da una roccia all'altra, ridendo forte.

"Aurora, vieni! Si vede fino in fondo al mare!" gridò Emma, i capelli corti tutti spettinati dal vento.

"Dai, vieni su!" fece eco Maelle, che aveva i capelli castani e lunghi e non sembrava avere paura di niente.

Aurora strinse la matita. Avrebbe voluto correre anche lei. Ma gli scogli erano alti, l'acqua sotto era scura, e il cuore le diceva di aspettare. Così restò dov'era e, mentre disegnava, pensò una cosa che le fece un po' male: "Io sono quella che non osa mai."

Poi, mentre scavava distratta nella sabbia, le dita trovarono un sasso. Non un sasso qualunque. Era liscio come un confetto, lungo come un pastello, e di un viola profondo, proprio il suo colore preferito. Sembrava fatto apposta per la sua mano.

Aurora lo provò sull'album. E rimase a bocca aperta.

Dove passava quel sasso viola, il disegno diventava vero. Disegnò un fiore, e il fiore profumò. Disegnò una piccola onda, e l'onda si increspò sul foglio sul serio. Ma c'era un segreto: funzionava soltanto quando lei ci metteva cura, quando andava adagio e guardava bene ogni cosa. Se faceva di corsa, il sasso restava spento.

All'improvviso la gattina balzò in piedi. Fissava il mare, la coda dritta, e soffiò.

Aurora alzò gli occhi. E al largo, dove prima c'era soltanto acqua, adesso c'era un'isola.

"Guardate!" chiamò, e stavolta la sua voce uscì forte. "Un'isola! Prima non c'era!"

Maelle ed Emma corsero giù dagli scogli. L'isola era spuntata dal mare calmo come un fungo dopo la pioggia. Ma c'era qualcosa di strano: era tutta grigia. Grigia la sabbia, grigi gli alberi, grigi i sassi. Sembrava una fotografia slavata, come quando Aurora infilava i vestitini delle sue bambole preferite nella lavatrice giocattolo e uscivano con i colori tutti sbiaditi.

"Le hanno lavato via i colori," sussurrò Aurora. E non sapeva spiegarlo, ma sentiva che era andata proprio così.

Vicino alla riva dondolava una barchetta di legno. Non c'era nessuno dentro. Aveva una vela color conchiglia e, appena le bambine si avvicinarono, si voltò verso l'isola, come se le invitasse a salire.

"È una barchetta amica," disse Maelle. "Vuole portarci."

Aurora esitò. Il mare aperto, l'isola sconosciuta, il buio che prima o poi sarebbe arrivato... Ma la gattina saltò per prima a bordo e si mise a prua, dritta come una piccola polena. E allora Aurora fece un respiro, strinse il sasso viola nel pugno, e salì anche lei.

La barchetta scivolò sull'acqua senza bisogno di remi. In pochi istanti toccò la riva grigia dell'isola.

Per arrivare al centro, dove un faro spento se ne stava tutto storto, bisognava superare uno scoglio liscio e poi una passerella fatta di conchiglie, che tremava a ogni passo.

"Ci penso io," disse Maelle. Con le gambe allenate in palestra si arrampicò sullo scoglio, trovò gli appigli giusti e tese la mano alle altre. "Mettete i piedi dove li metto io, una per volta."

Poi arrivò la passerella. Le conchiglie si muovevano, scricchiolavano, scivolavano via.

"Passate quando dico io!" gridò Emma, che a scuola era la più veloce di tutte. Studiò il ritmo con cui le conchiglie si assestavano e, al momento giusto, "Adesso!", le guidò dall'altra parte con uno scatto. A metà strada, però, una conchiglia si sbriciolò sotto il piede di Aurora, che barcollò sull'orlo dell'acqua. Emma la afferrò forte per il polso. "Ti ho presa. Non ti lascio."

E arrivarono tutte dall'altra parte.

Al centro dell'isola c'erano tante piccole creature di mare, sedute in silenzio: granchietti, stelle marine, conchiglie. Tutte grigie. Tutte tristi. Avevano perso il loro colore e sembravano non ricordare più chi erano.

"Possiamo aiutarle!" disse Emma. "Aurora, usa il tuo sasso!"

Aurora si inginocchiò. "Ma prima devo capire di che colore è ciascuna..."

"Facile!" fece Maelle. "I granchi sono rossi, le stelle marine arancioni, le conchiglie rosa. Dai, coloriamo tutto in fretta, che si fa sera!"

Maelle ed Emma volevano fare presto. Afferravano le creaturine per rimetterle in fila, ma più andavano di corsa, più quelle si spaventavano e si rannicchiavano su se stesse.

In disparte c'era un granchietto che tremava più di tutti. Si nascondeva dietro un sasso e, ogni volta che qualcuno gli si avvicinava di slancio, scappava indietro.

Aurora smise di guardare tutti insieme. Fece come con le sue bambole, quando dava a ognuna il vestito giusto: una alla volta, con calma. Si avvicinò al granchietto un passo soltanto, poi si fermò e si sedette sulla sabbia.

"Ciao," disse sottovoce. "Non ti faccio niente. Resto qui ad aspettarti."

Il granchietto la guardò con i suoi occhietti lucidi. E Aurora, che notava sempre i particolari, vide una cosa che gli altri avevano saltato: sotto le zampe del granchio, nella sabbia grigia, restava un'ombra leggera... viola.

"Tu non sei rosso," sussurrò Aurora. "Tu sei viola. Come me."

Con il sasso, lentamente, lo colorò di un viola lucente. Il granchietto si guardò le chele, felice, e per la prima volta non scappò.

"Avevi ragione tu," disse Maelle, sorpresa. "Noi avevamo sbagliato colore."

Allora capirono tutte. Non bastava fare in fretta: bisognava guardare bene ciascuna creatura. E chi guardava meglio di tutte era Aurora. Lei vedeva quale stella marina voleva l'oro e quale il rosa, quale conchiglia era azzurra e quale verde mare. Non si arrendeva finché ogni creatura non aveva di nuovo il suo colore, il suo vestito, il suo "io sono questo". Maelle ed Emma, adesso con le mani gentili, gliele portavano una per una, e Aurora le dipingeva.

Ma il cielo si stava facendo scuro. Il vento d'autunno si alzò freddo, le onde diventarono più alte, e lontano, verso il campeggio, non si vedeva più niente. La barchetta amica dondolava inquieta: senza una luce, non avrebbe mai ritrovato la strada di casa.

Il granchietto viola, spaventato dal buio e dal vento, ricominciò a tremare. Il suo bel colore impallidiva, come se la paura glielo stesse portando via un'altra volta.

Maelle ed Emma gli corsero intorno. "Non avere paura! Ci siamo noi!" Ma più si agitavano, più il granchietto si spegneva.

Aurora, invece, fece l'unica cosa che le veniva dritta dal cuore. Si sedette accanto al granchietto e lo raccolse tra le mani, dolcemente, come quando la sera prendeva la gattina e si accoccolavano insieme sul divano. Lo tenne al calduccio, vicino al petto.

"Va tutto bene," gli disse. "Adesso sei al sicuro. Io sto qui con te."

E lo abbracciò.

Il granchietto smise di tremare. A poco a poco il suo viola tornò lucente, più bello di prima. E tutte le altre creaturine si strinsero vicine, perché avevano capito che quello era il posto sicuro.

"Ecco cosa serviva," disse Aurora sorridendo. "Prima di tutto, una coccola."

Poi guardò il faro spento, in cima all'isola. Prese il sasso viola e, con tutta la cura che aveva, disegnò lassù una grande luce. Una luce viola, calda, che si accese e si allungò fino al mare aperto, indicando dritta la strada del campeggio.

E allora l'isola intera si riempì di colori: rosso, arancione, rosa, oro, verde mare... e un filo di viola dappertutto. Le creaturine salutarono agitando le chele e le punte delle stelle.

La barchetta amica trovò subito la rotta. Con la gattina a prua e il faro viola che brillava alle spalle, le tre bambine tornarono a riva giusto prima del buio.

Sulla spiaggia le aspettava Davide, il fratello grande di Aurora, tredici anni e una torcia in mano.

"Ma dove eravate finite?" chiese. E quando Aurora gli raccontò dell'isola grigia, del granchietto viola e del faro acceso, lui rimase a bocca aperta. "Davvero? Hai fatto tutto tu?"

"Mica da sola," rispose Aurora. "Maelle ha aperto la strada. Emma mi ha tenuta quando stavo per cadere." E le amiche le sorrisero.

Vicino alle tende, la mamma Francesca le aspettava con una coperta morbida. Le avvolse tutte e tre in un unico grande abbraccio, di quelli caldi che sanno di casa.

"A me piacciono le coccole," disse Francesca, "e mi piaci tu."

Aurora chiuse gli occhi dentro quell'abbraccio. Quel giorno non era corsa per prima sugli scogli. Ma aveva imparato una cosa importante: anche andare adagio, guardare bene e abbracciare chi ha paura era un modo di essere coraggiosa. Il suo modo.

Quella sera, nella tenda, la gattina si acciambellò ai suoi piedi e cominciò a fare le fusa. Fuori il mare era di nuovo calmo. E in tasca il piccolo sasso viola mandava un lucore tiepido, come per dire: "A domani."

Aurora sorrise, e si addormentò.