Era una sera d'autunno e fuori dalla finestra le foglie scendevano senza rumore. Il cielo si era fatto buio presto e adesso era tutto pieno di stelle. Nella cameretta di Leonardo la lampada era accesa, e sulla sedia riposava la sua maglietta giallorossa, quella della squadra del cuore.

Leo aveva quattro anni ed era un bambino curioso e allegro. Quel giovedì era stata una giornata bellissima. Aveva giocato a calcio con la sua squadra dopo la scuola, aveva corso in cortile sulla sua patineta e poi aveva fatto una gara di camioncini dalle ruote giganti con papà Richard e lo zio Manny. Ma la cosa che a Leo piaceva di più al mondo era leggere. Da poco aveva cominciato a mettere insieme le lettere, una alla volta, e ogni parola nuova era una piccola conquista. La nonna Giusy e il nonno Sergio dicevano sempre che era un bambino in gamba.

Quella sera la mamma Martina, alta, con i capelli neri e gli occhi azzurri, si sedette sul bordo del letto con un libro in mano.

"Ti leggo la storia della buonanotte, tesoro?" chiese.

"No, mamma. Stasera leggo io," disse Leo, tutto fiero. "Sto imparando."

La mamma sorrise e gli diede un bacio sulla fronte. "Allora buona lettura, amore mio. Chiama se hai bisogno."

Appena rimase solo, Leo vide una cosa che prima non c'era. Sul comodino, accanto alla lampada, c'era un libro vecchio con la copertina blu, proprio il suo colore preferito. Sopra, a lettere d'argento, brillava un titolo: "Il Libro delle Stelle".

Leo non lo aveva mai visto. Lo prese tra le mani e lo aprì. Dentro c'erano parole strane, un po' storte, mezze in una lingua e mezze in un'altra. Lui le lingue le mescolava da sempre, perciò quelle parole non gli fecero paura. Mise il dito sotto la prima e provò a leggerla a voce alta, sillaba dopo sillaba, come stava imparando a fare.

E allora successe una cosa meravigliosa. Le lettere si accesero come lucciole e si staccarono dalla pagina. Volarono intorno a lui, lo sollevarono dal letto senza nessuno spavento e lo portarono fuori dalla finestra, su, in mezzo alle stelle.

"Leo! Leo!" chiamarono due vocine.

Erano Cosmo e Jeronimo, i suoi amici, arrivati lassù chissà come. Jeronimo aveva quattro anni come lui. Cosmo ne aveva tre, era il più piccolo, e teneva gli occhi spalancati per la meraviglia.

"Dove stiamo andando?" chiese Cosmo.

"Non lo so," rise Leo, "ma tenetevi per mano!"

Volarono tra le stelle come dentro un sogno. L'aria sapeva di notte fresca e ogni stella, da vicino, era calda come una lucina. Volarono finché davanti a loro apparve un pianeta tutto blu. Era piccolo e rotondo e profumava di pioggia appena caduta. Ma qualcosa non andava. In cielo le stelle si spegnevano una dopo l'altra, e il buio avanzava come una coperta scura.

Dal terreno spuntò una creatura piccola e tonda, morbida come un batuffolo di luce tiepida. Invece di parlare faceva un suono di campanelli.

"Chi sei?" chiese Leo, con prudenza ma senza paura.

La creatura diventò tutta azzurra per la contentezza. "Mi chiamo Bibi," tintinnò. "E questo è il pianeta Sillabaria. Qui le stelle del cielo si accendono soltanto se qualcuno legge a voce alta le parole scritte sulle nostre rocce. Ma noi Lumìni non ci riusciamo più."

"Perché no?" domandò Jeronimo.

Bibi diventò un po' grigino, come quando si ha vergogna. "Perché le parole sono troppo buffe. Sono tutte mescolate, mezze in una lingua e mezze in un'altra. E noi abbiamo paura di dirle male."

Leo guardò la roccia più vicina. Sopra c'era una parola tutta storta. La osservò bene, mise il dito sotto le lettere e lesse, senza fretta: "Pa... ti... neta. Patineta!"

E subito, plin, una stellina si accese nel cielo scuro. Bibi fece una nota di campanello e profumò di zucchero caldo.

"Ce l'hai fatta!" tintinnò, diventando di nuovo tutto azzurro. "Ancora, ti prego!"

Leo corse alla roccia dopo, veloce come quando sfreccia sulla sua patineta vera. C'era scritta un'altra parola buffa. "Picare!" lesse ridendo. E mentre la stella si accendeva, un raggio di luce tiepida gli venne a picare il naso, come un bacino di scintille. Leo scoppiò a ridere.

Alla roccia dopo lessero tutti insieme una parola così strana che fece ridere perfino i Lumìni più timidi: "Pitocci!" E si accese un'altra stella. Poi Leo lesse "dicere", e se ne accese un'altra ancora. A ogni parola i Lumìni tintinnavano di gioia e il cielo si riempiva di piccole luci.

"Le tue parole non sono sbagliate," disse Jeronimo. "Sono magiche!"

Bibi volteggiava davanti a loro e li guidava di roccia in roccia. "Se tutte le stelle si spengono," spiegò con un filo di voce, "su Sillabaria non si vede più niente, e noi Lumìni non troviamo la strada di casa. Ma tu le stai riaccendendo!" Leo si sentì importante. Lesse ancora una parola buffa, poi un'altra, e a ognuna una nuova luce si apriva nel cielo come un fiore.

I Lumìni arrivavano da ogni parte del pianeta, rotondi e luminosi, e facevano festa a ogni stella che tornava a brillare. Cosmo batteva le mani e correva in tondo per la contentezza. Per un momento sembrò che tutto andasse per il meglio.

Ma in mezzo a Sillabaria c'era una roccia grande come una casa. Sopra c'era la parola più lunga di tutte, così ingarbugliata che a guardarla veniva quasi il capogiro. Era la parola che accendeva la stella blu più grande, quella che teneva accese tutte le altre. E quella stella era ancora spenta.

Leo ci provò. Lesse in fretta, saltò una lettera e non successe niente. Ci provò di nuovo, ancora più veloce, e di nuovo niente.

Era tardi e lui era stanco. Aveva un po' di sonno, e quando Leo è stanco diventa impaziente. Strinse i pugni. "Non ci riesco! È troppo difficile! Non è giusto!" E stava quasi per arrabbiarsi e piantare lì tutto quanto.

Intorno il buio avanzava, e adesso faceva anche un po' freddo. Bibi diventò grigino per la paura. Cosmo, che era il più piccolo, si spaventò. Si avvicinò a Leo e gli prese la mano. "Ho paura del buio, Leo," sussurrò.

Jeronimo si mise dall'altro lato e gli prese l'altra mano. "Siamo qui con te," disse. "Non sei da solo. Insieme ce la facciamo."

Leo sentì le due manine calde nelle sue. Fece un respiro lungo. Poi ne fece un altro. Il cuore che batteva in fretta rallentò, e la rabbia si sciolse come neve al sole.

"Va bene," disse con voce calma. "Vado piano. Una lettera alla volta. Non ho fretta."

Bibi gli si posò sulla spalla e tornò azzurro. "Vai tranquillo, Leo. Io ti faccio luce."

E allora Cosmo e Jeronimo cominciarono ad aiutarlo. Gli indicavano le lettere una per volta, come quando ci si passa la palla in partita. Leo leggeva a voce bassa, senza correre. Una sillaba. Poi un'altra. Poi un'altra ancora. La parola era lunghissima, ma a ogni pezzo si faceva un passo avanti.

Leo non si arrese. Era testardo, è vero, ma stavolta la sua testardaggine era diventata qualcosa di gentile: la voglia di provarci ancora, con calma, senza arrabbiarsi.

Quando arrivò all'ultima sillaba, ci fu un momento di silenzio. Tutti trattennero il fiato.

Poi, plin, la grande stella blu si accese nel cielo. Era enorme e luminosa, e mandava una luce dolce su tutto il pianeta. E dietro di lei, come una collana di lucine, si accesero tutte le altre, una dopo l'altra, finché il cielo di Sillabaria tornò pieno di stelle.

I Lumìni si misero a tintinnare tutti insieme, e il loro suono era come mille campanelli felici. Il pianeta intero profumava di zucchero caldo.

"Hai visto, Bibi?" disse Leo, con gli occhi che brillavano. "Le parole buffe non fanno vergognare. Fanno luce."

Bibi rise con un suono di campanelli. Poi, per la prima volta, provò a dire una parola buffa anche lui: "Pa... tineta!" E tutti i Lumìni dietro di lui cominciarono a dire parole mescolate, sbagliando e ridendo e tintinnando, senza vergognarsi più. Non si erano mai divertiti così tanto.

"È ora di tornare a casa," disse una voce gentile. Era il Libro delle Stelle, e le sue lettere d'argento si accesero di nuovo. Volarono intorno a Leo, a Cosmo e a Jeronimo e li riportarono con dolcezza giù, tra le stelle, fin dentro la finestra della cameretta.

Leo si ritrovò nel suo letto, con il Libro Blu tra le braccia. Era caldo e profumava appena di zucchero.

La porta si aprì senza rumore. Era la mamma Martina.

"Hai letto la tua storia, amore?" chiese, rimboccandogli le coperte.

"Sì, mamma," disse Leo con un sorriso assonnato. "Ho letto tutto da solo. E ho acceso tutte le stelle del cielo."

La mamma gli diede il bacio della buonanotte. "Lo sapevo che eri capace, piccolo mio. Basta avere un po' di pazienza."

Leo chiuse gli occhi. Fuori dalla finestra, le stelle sembravano fare l'occhiolino proprio a lui. E mentre si addormentava, con calma, pensò che il giorno dopo avrebbe imparato una parola nuova. Magari anche due. E non gli importava se all'inizio fossero un po' buffe, perché ormai lo sapeva: ogni parola imparata è una piccola stella che si accende.