Quella mattina il cielo aveva steso sul mondo una coperta di neve nuova, morbida e silenziosa. Ogni cosa era bianca: i tetti, la siepe, l'altalena in giardino. Ale, Viola, Eletta e Lori erano corsi fuori con le sciarpe tirate fino al naso e le guance rosse come mele mature.

"Facciamo un coniglio di neve!" gridò Lori, rotolando una palla che diventava sempre più grande a ogni giro.

"E io faccio un gattino!" disse Ale, che pensava sempre ai suoi quattro gatti: Sofia, Dora, Poldo e Milo.

Viola, con la punta della lingua di fuori per la concentrazione, modellava un orso dalle zampe robuste. Eletta invece, tranquilla come una nuvola lenta, dava forma a un uccellino piccino. Gli mise due sassolini scuri per occhi e lo guardò a lungo.

"Sembra un po' solo," sussurrò. E gli costruì accanto un altro uccellino, così che potessero tenersi compagnia.

Fu proprio in quel momento che lo sentirono arrivare. CIUFFFF CIUFFFF! Da dietro la siepe imbiancata spuntò Alfredo il trenino magico, tutto colorato, con il fumo che disegnava cuoricini nell'aria gelata.

"Ciuff ciuff, buongiorno bimbi, che gioia ritrovarvi!
Salite in carrozza, ho un posto nuovo da mostrarvi.
Laggiù qualcuno aspetta da tempo una carezza,
e un gesto piccolino può donare grande dolcezza."

I quattro amici batterono le mani e salirono di corsa sui sedili morbidi. Il trenino fischiò contento e partì, scivolando tra i campi bianchi, oltre le colline, sotto i rami carichi di neve che sembravano coperti di panna montata. Le finestre si appannavano, e i bambini ci disegnavano sopra con il dito: Ale un cuore, Viola una stella, Lori una faccia buffa con la lingua di fuori. Eletta, invece, disegnò un piccolo albero, senza sapere ancora perché.

"Chissà dove ci porta oggi Alfredo," disse Viola, con gli occhi che brillavano di curiosità. "Ha detto che qualcuno ci aspetta. Ma chi?"

"Forse un drago!" propose Lori, alzando le braccia. "O un gigante buono!"

Eletta guardava fuori in silenzio, e le sembrava di sentire, dentro il cuore, una specie di richiamo gentile.

Dopo un viaggio dolce, Alfredo rallentò e si fermò con un ultimo sbuffo. Davanti a loro c'era un laghetto talmente calmo da sembrare uno specchio: rifletteva il cielo, le nuvole e gli alberi bianchi, tutto due volte.

"Che meraviglia!" bisbigliò Viola. "Si vede ogni cosa capovolta nell'acqua!"

"Questo è il Laghetto degli Specchi," disse una vocina lì vicino.

Ma nessuno rispose subito, perché tutti stavano guardando una cosa sola. Sull'unica riva senza neve fresca si ergeva un albero enorme e curvo. Era vecchissimo, con i rami che scendevano stanchi verso il terreno gelato. E, mentre lo osservavano, l'albero fece un lungo sospiro: "Uuuuffff..."

Eletta si avvicinò con il cuore che batteva. "Perché sospiri, alberello?"

"Non sono più un alberello," rispose l'albero, con una voce che sembrava fatta di legno. "Sono soltanto vecchio. E nessuno viene più a trovarmi. Un tempo, qui intorno, volavano le farfalle: tante, colorate, leggere. Ora sono rimasto spoglio."

I bambini si guardarono senza capire. "Spoglio?" chiese Lori, grattandosi la testa sotto il berretto. "Cosa vuol dire spoglio?"

Da un ramo scese ronzando un'ape anziana, con le alucce un po' sdrucite ma gli occhi vispi e luminosi. Profumava di miele e di fiori secchi, un profumo dolce che sapeva di ricordo.

"Spoglio vuol dire senza foglie e senza fiori," spiegò l'ape con calma. "Come un albero rimasto in mutande, ecco!"

I bimbi scoppiarono a ridere, e anche l'albero mosse appena un ramo, quasi divertito.

"Io sono Bea," disse l'ape. "Sono la più anziana di tutto il laghetto. Ricordo ogni singolo fiore che è mai sbocciato qui. E ricordo quando, attorno a questo albero, c'era un tappeto di fiori profumati. Le farfalle arrivavano da molto lontano soltanto per lui."

"E perché adesso non tornano più?" domandò Ale.

"Perché non c'è più niente che le chiami," sospirò Bea. "E il mio vecchio amico, giorno dopo giorno, si è quasi dimenticato di essere bello."

Viola si rimboccò subito le maniche. "Allora facciamo un giardino gigante! Con mille fiori!"

"Io corro a cercare i semi!" scattò Lori. Ma dopo due passi scivolò sulla neve e finì seduto per terra, plaff, con un fiocco bianco proprio sulla punta del naso. "Ahia... e ops."

"E io invento una macchina spara-fiori!" disse Ale, che saltava qua e là raccogliendo rametti e sassi. Costruì uno strano aggeggio con due bastoncini e una pigna, lo puntò verso il cielo e soffiò con tutte le forze. Ma dall'aggeggio uscì soltanto una nuvoletta di neve che gli finì tutta in faccia. "Pfff! Non ha funzionato," disse, sputacchiando fiocchi.

Provarono davvero, tutti insieme: scavarono con le manine, ammucchiarono neve, corsero avanti e indietro cercando qualcosa che assomigliasse a un fiore. Viola tirò persino un ramo secco, sperando che diventasse verde. Ma il terreno era duro e ghiacciato, e non spuntava neanche un filo d'erba. Più si affannavano, più l'albero sembrava rattristarsi, e i suoi rami scendevano ancora di più verso il basso.

"Forse è troppo tardi," mormorò l'albero, e la sua voce si fece piccola. "Forse sono soltanto un vecchio tronco dimenticato."

Ci fu un momento di silenzio. La neve ricominciò a scendere lenta. I bambini si fermarono, con il fiatone, senza sapere più cosa fare. E in quel silenzio Eletta fece una cosa che nessuno si aspettava.

Non corse. Non costruì. Non gridò. Si avvicinò all'albero, appoggiò la guancia sul tronco freddo e rimase lì, immobile, ad ascoltare.

"Cosa fai, Eletta?" chiese Viola sottovoce.

"Sento il suo cuore," rispose lei senza aprire gli occhi. "Batte lento... è ancora vivo. È soltanto un po' stanco e tanto triste."

Poi allargò le braccia e abbracciò il grande tronco, stringendolo con tutta la forza che aveva.

"Non sei più solo," sussurrò contro la corteccia. "Ci sono io. Ci siamo noi. E non ce ne andremo."

E allora accadde qualcosa di magico. Proprio dove Eletta appoggiava la guancia, la neve iniziò a sciogliersi, come se il tronco si fosse scaldato di gioia. Una goccia, poi un'altra, scivolarono giù dai rami e caddero sul terreno.

Bea volò e si posò sulla spalla di Eletta. "Vedi, piccola? Tu hai capito ciò che gli altri cercavano lontano. Non serviva un giardino intero. Serviva soltanto che qualcuno gli volesse bene."

Eletta si inginocchiò e, con le manine nude, scostò con dolcezza la neve ai piedi dell'albero. Sotto, nel terreno che si andava ammorbidendo, trovò una cosa piccolissima: un solo seme, tondo, scuro e dimenticato.

"Guardate," disse piano, tenendolo sul palmo della mano. "Un seme!"

"È il seme dell'ultimo fiore," bisbigliò Bea, e la sua vocina tremava. "Lo credevo perduto per sempre."

Eletta fece una piccola buca con il dito, vi posò dentro il seme e lo coprì con delicatezza, come si rimbocca una coperta. Poi vi soffiò sopra il suo fiato caldo, quello che si usa per scaldare le mani quando gelano.

In quell'istante la neve smise di cadere, e dal cielo scese una pioggia leggera. Ma non era una pioggia qualunque: le sue gocce facevano musica. Tin, tin, sulle foglie lontane. Plin, plin, sull'acqua dello specchio. Toc, toc, sui rami dell'albero. Era la pioggia che canta.

"Ascoltate!" rise Ale, con il naso all'insù. "La pioggia sta cantando una ninna nanna al seme!"

Tutti trattennero il respiro. Il terreno bevve la pioggia dolce. E dopo un attimo che sembrò lunghissimo, dal punto in cui Eletta aveva piantato il seme spuntò un germoglio verde. Poi una fogliolina. Poi un bocciolo chiuso. E il bocciolo si aprì lento in un fiore bianco e dorato, che profumava esattamente di miele.

"Il mio fiore!" gridò Bea, volando in tondo dalla felicità. "L'avevo cercato in tutto il mondo... ed era qui, addormentato, che aspettava soltanto un abbraccio!"

Dal primo fiore ne nacque un secondo, e poi un terzo, e altri ancora, in un tappeto di petali che si allargava attorno al tronco come un grande abbraccio colorato. E poi, da lontano, si udì un leggero battito d'ali.

Una farfalla. Piccola, azzurra, silenziosa. Volò dritta verso Eletta e si posò sulla punta del suo naso. Eletta rimase immobile, con gli occhi lucidi e un sorriso enorme che le riempiva il viso.

"È tornata," sussurrò, per non spaventarla.

E dietro quella prima farfalla ne arrivarono altre due, poi dieci, poi cento: rosse, gialle, viola, arancioni, che danzavano attorno all'albero come coriandoli vivi. Il vecchio tronco raddrizzò i rami stanchi, li mosse nell'aria, e sembrò davvero che stesse sorridendo con tutto il suo legno.

"Non sono più spoglio," disse l'albero, e la sua voce adesso era calda e forte. "E soprattutto non sono più solo. Grazie, piccola Eletta. Grazie a tutti voi."

Lori, Viola e Ale corsero ad abbracciare Eletta. "Ci hai insegnato una cosa," disse Viola. "Noi cercavamo di fare tutto in grande. Tu hai fatto una cosa piccina. Ed era proprio quella giusta."

"A volte," disse Bea, posandosi delicata su un fiore, "la cosa più piccola di tutte, un seme, un abbraccio, una parola gentile, è quella che cambia il mondo."

I bambini restarono a giocare tra le farfalle e i fiori profumati finché il cielo non si tinse di rosa. Poi, con un fischio gentile, tornò Alfredo il trenino magico.

"Ciuff ciuff, si torna a casa con il cuore pieno d'amore,
un albero stanco è guarito dal suo lungo dolore.
Ricordate, bambini, che anche un gesto piccino
può scaldare la vita di un amico vicino."

Salirono a bordo salutando con la mano l'albero fiorito, l'ape Bea e la nuvola di farfalle. E mentre il trenino scivolava verso casa nella luce dorata della sera, Eletta appoggiò la testa sul finestrino e si addormentò dolcemente, con ancora sul naso il solletico leggero di un'ala colorata.

Quella notte sognò un albero che sorrideva. E, nel sonno, sorrise anche lei.