Quel pomeriggio il cielo era di un azzurro pulito, con qualche nuvola bianca che correva veloce. Eletta, Ale, Viola e Lori erano seduti sul prato del giardino e costruivano una casetta per le coccinelle con rametti, foglioline e un tappo di sughero per tetto.

"Ecco la porta," disse Eletta, sistemando con dolcezza un filo d'erba. "Così possono entrare e uscire quando vogliono."

"E questa è la finestra!" rise Lori, che però fece un movimento troppo veloce e mandò all'aria mezza casetta. "Ops."

Viola rimise tutto a posto con pazienza, perché lei non mollava mai. Ale, intanto, guardava il cielo e strizzava gli occhi.

"Sentite?" disse. "Arriva qualcuno."

Da lontano si udì un suono allegro: "CIUFFFF CIUFFFF". Era Alfredo il trenino magico, con il fumo a riccioli e i vagoni colorati come caramelle. Si fermò davanti a loro facendo tintinnare il campanello.

Alfredo salutò, e come sempre parlò in rima:

"Buonasera, piccoli cuori gentili, salite sul treno, posate i rametti sottili! Vi porto dove la notte si accende pian piano, dove la luce si posa su ogni filo lontano. C'è qualcosa di spento che aspetta un amico: chi dice la verità lo riaccende, ve lo dico!"

I bambini si guardarono con gli occhi che brillavano. Non sapevano dove sarebbero andati, ma con Alfredo ogni viaggio era una sorpresa. Salirono, il campanello suonò, e via.

Il trenino corse tra colline e boschi, finché rallentò in mezzo agli alberi. Scesero in una radura, cioè uno spazio aperto in mezzo al bosco, dove di solito arriva la luce e crescono i fiori. Ma adesso era buio, anche se il sole non era ancora tramontato del tutto.

"Che posto strano," sussurrò Viola.

Dall'erba spuntò un cartello di legno con una scritta: RADURA DELLE LANTERNE DI RUGIADA.

"Rugiada?" chiese Lori. "Cos'è la rugiada?"

"Sono le goccioline che si posano sull'erba," spiegò Eletta piano. "Quelle piccole piccole, che la mattina brillano come perline."

Mentre lo diceva, dal cielo cominciò a cadere una pioggia leggera e profumata. Non erano gocce d'acqua: erano petali. Petali rosa, gialli, lilla, che scendevano piano e lasciavano nell'aria un odore dolce di fiori.

"Una pioggia di petali!" disse Ale, allungando le mani per prenderli.

Ma la radura restava buia, silenziosa, un po' triste. Su ogni filo d'erba, su ogni ragnatela, c'erano tante goccioline di rugiada. Di notte, di solito, le lucciole le accendevano una a una, trasformandole in minuscole lanterne luminose. Quella sera, invece, erano tutte spente.

Le lucciole erano lì, posate sulle foglie, ma non brillavano. E quando una lucciola non brilla, non riesce nemmeno a parlare, perché la sua luce è la sua voce della notte.

Un venticello dispettoso arrivò di corsa, scompigliò i capelli di Eletta e fece volare qualche foglia. Dagli alberi, un vecchio gufo brontolò: "È tutta colpa del Vento giocherellone! Soffia, soffia, e spegne ogni cosa."

"Sì, sì, il vento!" cinguettarono gli altri animali. "Il vento ha spento le lanterne!"

Il venticello si fermò, confuso, e sembrò quasi dispiaciuto. Eletta lo guardò e sentì che qualcosa non tornava. Il vento faceva volare le foglie, è vero, ma non sembrava affatto un tipo capace di spegnere la luce di tutti.

"Dobbiamo capire cosa è successo davvero," disse Eletta. "Ma come facciamo a chiederlo agli animali, se non parlano la nostra lingua?"

Viola propose di gridare. Lori propose di fare le facce buffe. Ale si grattò la testa e poi, zac, gli si accese un'idea.

"E se imparassimo a parlare come loro?" disse. "Non con le parole... con i movimenti!"

Eletta sorrise. Era proprio lei quella giusta per quel gioco, perché era tranquilla e sapeva osservare. Si avvicinò piano a un coniglietto spaventato. Non disse niente. Cominciò invece a fare come lui: muoveva il nasino, piegava la testa, batteva i piedi leggeri sull'erba come un piccolo cuore che fa tum tum. Il coniglietto la guardò stupito. Poi, piano, si fidò e le si avvicinò.

"Funziona!" bisbigliò Lori, saltellando, ma Viola gli mise una mano sulla bocca per non spaventare tutti.

Uno dopo l'altro, gli animali si avvicinarono a Eletta. Lei imitava il ranocchio che gonfiava la gola, il riccio che si faceva a pallina, lo scoiattolo che agitava la coda. Era come un gioco di specchio: lei faceva quello che facevano loro, e così tutti capivano di potersi fidare.

Fu allora che Eletta notò, un po' in disparte, dietro una foglia grande, una farfallina. Aveva le ali di mille colori e dove passava lasciava una scia di polvere luccicante. Ma non volava allegra come fanno le farfalle. Se ne stava nascosta, e tremava.

Eletta si avvicinò con dolcezza. Fece il gioco di specchio anche con lei: mosse le braccia piano, come due ali leggere. La farfallina la guardò con gli occhioni lucidi.

"Ciao," sussurrò Eletta. "Io sono Eletta. Tu come ti chiami?"

"Mi chiamo Rugiada," rispose la farfallina, con una vocina sottile. "Sei... sei stata gentile con me. Nessuno lo è, stasera."

"Perché tremi?" chiese Eletta. "Hai freddo?"

Rugiada abbassò le ali. "No. Ho paura."

Eletta si sedette accanto a lei, sull'erba umida, senza fretta. Gli altri bambini si avvicinarono in silenzio, perché sentivano che stava succedendo qualcosa di importante.

"Paura di cosa?" chiese Eletta, con la voce più dolce che aveva.

Rugiada guardò le lanterne spente. Due goccioline, proprio come la rugiada, le scesero dagli occhi.

"È colpa mia," sussurrò. "Sono stata io a spegnere tutto. Ma se lo dico, nessuno mi vorrà più bene."

Nel bosco scese un grande silenzio. Perfino il Vento giocherellone smise di soffiare per ascoltare.

"Raccontami," disse Eletta, e le posò una manina vicino, senza toccarla, come per dire: sono qui.

Rugiada tirò un respiro. "Stamattina stavo volando sopra le goccioline di rugiada. Sono così belle, lucide come specchietti. Volevo guardarmi dentro, perché le mie ali sono colorate e mi piace vederle. Ma mi sono avvicinata troppo, ho perso l'equilibrio... e tutta la mia polvere luccicante è caduta dentro le lanterne."

"E la polvere non è bella?" chiese Lori, che non capiva.

"È bella," disse Rugiada, "ma è anche pesante. Si è posata sulle goccioline come una coperta spessa, e ha soffocato la luce delle lucciole. Da allora non si accendono più. E io... io avevo troppa paura. Così ho lasciato che tutti dessero la colpa al vento."

Il gufo spalancò gli occhi. Gli animali mormorarono. Il venticello fece un piccolo sbuffo, come a dire: visto che io non c'entravo?

Rugiada tremava sempre più forte. "Lo vedete? Adesso mi sgriderete tutti. Adesso nessuno mi vorrà più bene."

E qui successe la cosa più dolce di tutta la sera.

Eletta si avvicinò ancora, finché le loro fronti quasi si toccarono. E le confidò un segreto suo.

"Sai, Rugiada," disse piano, "una volta ho fatto cadere la tazza preferita del mio babbo Andrea. Quella con le stelline. Si è rotta in tanti pezzi. E io avevo tanta, tanta paura di dirglielo. Mi sono nascosta sotto il tavolo, con il cuore che faceva tum tum fortissimo. Pensavo che si sarebbe arrabbiato, che non mi avrebbe più voluto bene."

"E... cosa è successo?" chiese Rugiada, con un filo di voce.

Eletta sorrise, e aveva gli occhi un po' lucidi, ma di quelli belli. "Alla fine gliel'ho detto. E sai cosa ha fatto il mio babbo? Mi ha presa in braccio e mi ha abbracciata forte forte. Ha detto: 'Grazie per avermelo detto, piccola mia. Una tazza si può sempre sistemare. Ma la tua sincerità vale molto di più.'"

Rugiada rimase immobile. Poi, piano, smise di tremare.

"Chi ti vuole bene davvero," continuò Eletta, "non smette di volertene per uno sbaglio. Dire 'ho sbagliato' è la cosa più coraggiosa del mondo."

La farfallina chiuse gli occhi. Fece un respiro profondo. E poi, con tutta la voce che aveva, volò in alto sopra la radura e disse agli animali:

"Sono stata io! Sono stata io a spegnere le lanterne. Il vento non c'entra niente. È stato un incidente, e io avevo paura di dirlo. Mi dispiace."

Gli animali la guardarono. Nessuno la sgridò. Il vecchio gufo annuì lentamente e disse: "Ci voleva coraggio, piccola farfalla."

"E adesso," disse Rugiada, asciugandosi gli occhi, "voglio rimediare."

"Rimediare?" chiese Ale. "Cosa vuol dire?"

"Vuol dire aggiustare uno sbaglio," spiegò Eletta. "Rimettere le cose a posto con le proprie mani."

E così fecero tutti insieme. Eletta, Ale, Viola, Lori, Rugiada e tutti gli animali del bosco si misero al lavoro. Con foglioline morbide e petali profumati, cominciarono a pulire piano la polvere pesante dalle goccioline di rugiada. Una per una. Ale ne puliva saltando da un filo d'erba all'altro. Viola non si fermava mai, nemmeno quando era stanca. Lori faceva il buffo e tutti ridevano un pochino, ma lavoravano sul serio.

E man mano che le goccioline tornavano pulite, le lucciole, finalmente libere, riaccendevano la loro luce. Tin. Tin. Tin. Una lanterna, poi due, poi cento, poi mille. La radura si riempì di lucine dorate, come un cielo pieno di stelle sceso sulla terra.

Le lucciole, potendo di nuovo brillare, potevano di nuovo parlare. E la prima cosa che dissero fu: "Grazie, Rugiada. Grazie per aver detto la verità."

Rugiada pianse ancora un pochino, ma stavolta di gioia. Volò in mezzo a tutti e la sua polvere, ormai leggera, brillava insieme alle lanterne.

Quando ogni goccia fu accesa, si sentì di nuovo il campanello. Alfredo il trenino magico era tornato a prenderli. Guardò la radura luminosa e sorrise con tutti i suoi vagoni. Poi parlò, come sempre, in rima:

"Che bello vedere ogni luce brillare, quando un cuore sincero ha saputo parlare! Chi sbaglia e lo dice non deve tremare: chi ti vuole bene ti sa perdonare. Salite, bambini, è ora di andare, ma questa dolcezza nel cuore vi resti a brillare."

I bambini salutarono Rugiada con un lungo abbraccio. Poi salirono sul trenino, stanchi e felici, con le guance calde. Eletta si appoggiò al finestrino e guardò le mille lanterne che si allontanavano.

"CIUFFFF CIUFFFF," fece Alfredo, dolce come una ninnananna.

E mentre tornavano a casa, sotto le stelle vere, Eletta pensò che il babbo Andrea aveva proprio ragione: a volte una cosa si rompe, o si spegne. Ma se dici la verità e provi a rimediare, la luce torna sempre. Anche più bella di prima.