Era la sera prima della gita, e Matilde non voleva dormire.

"Cuoricino mio, è ora di chiudere gli occhi," disse mamma Serena, seduta sul bordo del letto.

Mamma Serena era minuta e mora, con gli occhiali che le scivolavano un poco sul naso. Era buona e paziente, e ci teneva tanto alle regole e all'educazione.

Ma Matilde teneva gli occhi spalancati. Aveva tre anni e una regola tutta sua: se dormi, ti perdi le cose belle. E il giorno dopo c'era una cosa bellissima. Il giorno dopo si andava al castello.

"Com'è fatto un castello?" chiese Matilde. "Ha le torri? Ha il ponte? C'è il re? Posso toccare i muri? Posso correre nel cortile?"

Mamma Serena sorrise. Matilde parlava molto, soprattutto la sera, soprattutto quando doveva dormire.

"Un castello è grande e di pietra," spiegò la mamma. "Ha torri alte che sembrano toccare il cielo e un cortile pieno di foglie, perché adesso è autunno. Le novità sono belle, lo sai, ma è meglio conoscerle prima. Così domani sei già pronta."

A Matilde piaceva essere pronta.

"Allora prepariamoci," disse, e si tirò su a sedere.

Presero il cartoncino, le forbicine con la punta tonda e la colla. A Matilde piaceva tagliare, incollare e colorare più di ogni altra cosa al mondo. Insieme ritagliarono un cerchietto blu, il suo colore preferito, lo stesso della sua felpa e dei suoi jeans. Sopra, la mamma scrisse una parola con il pennarello.

"Cosa c'è scritto?" chiese Matilde.

"Custode," lesse la mamma. "Vuol dire qualcuno che tiene in ordine le cose e fa attenzione a tutti."

Matilde strinse il distintivo nella mano. Le piaceva moltissimo.

In quel momento arrivò papà Luca. Era alto e moro, con gli occhi scuri.

"Ciao amori," disse. Poi salì sul lettone grande e fece una capriola.

Matilde rise. Ne fecero tre insieme, rotolando sulle coperte, finché la mamma disse che bastava, perché era davvero tardi.

Matilde parlò ancora un po'. Parlò del castello, delle torri, del pozzo, del distintivo. Poi, senza accorgersene, con il cerchietto blu stretto nella mano, chiuse gli occhi e si addormentò.

Il castello era in cima a una collina.

Era proprio come aveva raccontato la mamma: grande, di pietra, con le torri che salivano verso il cielo. Il cortile era un tappeto di foglie gialle e rosse che scricchiolavano sotto le scarpe. Nel mezzo c'era un vecchio pozzo di sassi e pochi gradini consumati dal tempo. L'aria d'autunno profumava di legna, e la luce del pomeriggio era calda e dorata.

Matilde teneva la mano di papà da una parte e quella di mamma dall'altra. Guardava tutto con gli occhi spalancati. Poi vide una signora con una giacca scura e un cappello, e si fermò.

La signora era la custode del castello. Camminava sicura e salutava i bambini che arrivavano. A Matilde ricordava i vigili che vedeva per strada, quelli che dicono alle macchine dove andare. Li ammirava tanto, i vigili. E ammirava i pompieri. E le infermiere con il camice.

Ma davanti alla custode, Matilde diventò timida. Si nascose un poco dietro la gamba di papà.

La custode si avvicinò con calma e si chinò verso di lei.

"Benvenuta al castello," disse con voce gentile. "Come ti chiami?"

Matilde non rispose subito. Con gli estranei ci metteva sempre un po'. Aspettò, osservò, e poi, poco alla volta, uscì da dietro la gamba di papà.

"Matilde," disse. "Ho tre anni. E ho un distintivo."

Mostrò il cerchietto blu. La custode lo guardò con grande attenzione, come se fosse una cosa molto importante.

"Un distintivo da custode," disse la signora. "Che fortuna. Oggi ho proprio bisogno di una piccola custode per il cortile. Qualcuno che tenga tutto in ordine e faccia attenzione agli altri. Te la senti?"

Matilde si illuminò. Le si arricciarono gli occhi, come succedeva sempre quando era felice.

"Sì," disse. "Me la sento."

La custode le appuntò il distintivo sulla felpa blu. Da quel momento Matilde era la piccola custode del cortile. E prese il suo compito molto sul serio.

Nel cortile c'erano altri bambini in visita. Alcuni erano più grandi di lei. Correvano, ridevano e giocavano intorno al pozzo.

All'inizio andava tutto bene. Ma poi uno dei bambini raccolse una manciata di foglie e le lanciò in aria. Un altro lo imitò. Poi un altro ancora. Le foglie volavano dappertutto. Un bambino lasciò cadere la carta di una merendina e non la raccolse. Un altro buttò per terra un bicchiere di plastica vuoto.

Matilde li guardava, e dentro sentiva qualcosa che non andava. Le cartacce per terra non le piacevano. Non le piacevano nemmeno per strada, e non le piaceva quando una macchina si fermava sul marciapiede. Erano piccole ingiustizie, e lei le ingiustizie le riconosceva subito.

Ma i bambini grandi ridevano. Sembravano felici. E tutti, nel cortile, li guardavano.

"Dai, vieni con noi," gridò uno di loro. "Lancia le foglie anche tu. È divertente."

Matilde esitò. Era caparbia, questo sì. Ma certe volte, quando gli altri ridevano e tutti guardavano, le veniva voglia di fare come loro, per essere guardata anche lei. Fece un passo verso il pozzo. Si chinò e prese in mano una foglia gialla.

E proprio in quel momento successe una cosa.

Un bambino piccolo, più piccolo di Matilde, si trovava vicino ai gradini di pietra. Lì le foglie erano bagnate e scivolose. Il bambino fece un passo, perse l'equilibrio e cadde seduto per terra, vicino al gradino. Per un secondo restò zitto, sorpreso. Poi spalancò la bocca e cominciò a piangere.

I bambini grandi non se ne accorsero nemmeno. Continuavano a lanciare foglie e a ridere.

Matilde lasciò cadere la foglia che aveva in mano.

Non ci pensò due volte. Il suo cuore sapeva già cosa fare.

Corse dal bambino piccolo. Si inginocchiò accanto a lui con dolcezza, come aveva visto fare alle infermiere.

"Non piangere," disse. "Ci sono qua io. Ti sei fatto la bua?"

Il bambino singhiozzò e indicò il ginocchio. Non c'era niente di rotto, solo lo spavento e un po' di terra.

"Adesso soffio sulla bua," disse Matilde. E soffiò con attenzione, proprio come faceva la mamma con lei. "Vedi? Ecco che passa. Su, alzati. Bravo."

Lo aiutò a rimettersi in piedi. Il bambino smise di piangere. Matilde lo tenne per mano fino alla sua mamma, che lo abbracciò e la ringraziò con un sorriso.

Poi Matilde si girò e guardò il cortile. Foglie dappertutto, cartacce, un bicchiere per terra vicino al pozzo. E lei era la custode.

Toccò il distintivo blu sulla felpa. Era caparbia. Era testarda. E adesso sapeva bene cosa voleva fare.

Andò vicino al pozzo, si chinò e raccolse la carta della merendina. La tenne stretta in mano. Poi raccolse il bicchiere. Poi un'altra cartaccia.

Un bambino grande la guardò.

"Che fai?" le chiese.

"Tengo in ordine il cortile," rispose Matilde. "È la regola. E poi il pavimento scivola, con le foglie bagnate. Il bambino piccolo è caduto proprio lì."

Parlò molto, spiegò ogni cosa, perché a lei piaceva spiegare. Disse del pozzo, dei gradini, delle foglie bagnate vicino agli scalini, del distintivo e del suo ruolo di custode.

Il bambino grande rimase in silenzio. Guardò il bimbo piccolo, che adesso stava bene accanto alla sua mamma. Guardò il cortile in disordine. E poi, senza dire niente, si chinò e raccolse una cartaccia anche lui.

Successe una cosa bella, dopo.

Un altro bambino raccolse le foglie bagnate vicino ai gradini, quelle pericolose. Poi un altro prese il suo bicchiere da terra. Poi un altro ancora.

Uno alla volta, i bambini smisero di ridere e si misero ad aiutare Matilde. Non perché qualcuno li avesse sgridati. Nessuno fu sgridato e nessuno restò indietro con la faccia triste. Lo fecero perché Matilde, con il suo distintivo blu e la sua voce decisa, aveva mostrato una cosa più bella del disordine.

Il cortile tornò pulito. I gradini erano liberi dalle foglie scivolose. Il pozzo era in ordine.

La custode del castello aveva visto tutto. Si avvicinò a Matilde davanti a tutti i bambini.

"Hai fatto un lavoro splendido, piccola custode," disse. "Hai aiutato un bambino, hai tenuto pulito il cortile e hai fatto la cosa giusta anche quando non era facile. Sono orgogliosa di te."

Matilde arricciò gli occhi. Non si era mai sentita guardata così. Non per aver lanciato le foglie in aria, ma per essersi presa cura di qualcuno e per aver fatto la cosa giusta.

E in quel momento scoprì una cosa importante: era proprio quello il modo più bello per essere visti.

A casa, quella sera, papà Luca aprì la porta.

"Ciao amori," disse, e abbracciò forte Matilde e la mamma.

Matilde raccontò tutto. Raccontò del castello, delle torri, del pozzo, del bambino caduto, della bua, delle cartacce, della custode con il cappello. Parlò molto, come sempre, e nessuno la fermò, perché era una storia bellissima.

Poi venne l'ora di dormire.

"Cuoricino mio," disse mamma Serena, rimboccandole le coperte. "Oggi sei stata una vera custode."

Matilde aveva ancora il distintivo blu, un po' sgualcito, stretto nella mano.

Di solito non voleva dormire, per paura di perdersi qualcosa. Ma quella sera non aveva perso niente. Quella sera aveva fatto la cosa più importante di tutte.

E con il distintivo blu nella mano e un sorriso che le arricciava gli occhi, Matilde chiuse gli occhi e si addormentò serena.