Quella mattina il cielo era grigio e grosse gocce di pioggia tamburellavano sui vetri. Ale, Viola, Eletta e Lori erano in salotto, seduti sul tappeto morbido. Non potevano uscire in giardino, così avevano avuto un'idea.

"Costruiamo la torre più alta del mondo!" disse Ale, con gli occhi che brillavano.

Presero tutti i loro libri illustrati e cominciarono a impilarli uno sull'altro. Un libro di draghi, un libro di principesse, un libro di coccodrilli ballerini. La pila cresceva, cresceva, e ondeggiava un pochino.

"Attento, Ale, che cade!" disse Viola, tenace, mettendo le mani avanti.

Proprio in quel momento, dalla pioggia arrivò un suono conosciuto. "CIUFFFF CIUFFFF!"

Era Alfredo il trenino magico, che spuntò dal corridoio tutto lucente, con il fumo colorato che usciva dal comignolo. Fuori, come per magia, la pioggia smise e nel cielo apparve un grande arcobaleno.

Alfredo il trenino magico fischiò allegro e disse:

"CIUFFFF CIUFFFF! Salite, piccoli amici,
oggi vi porto tra pagine felici!
Lassù una torre vi aspetta impaziente,
dove ogni libro nasconde un segreto sorprendente!"

I quattro bambini risero e salirono di corsa. Anche i quattro gatti di Ale sgattaiolarono a bordo: Sofia, la gattina nera affettuosa, Dora, la tigrata coraggiosa, e i due fratelli Poldo, grasso e massiccio, e Milo, alto e saltatore.

Il trenino partì veloce, attraversò l'arcobaleno come un ponte di colori e si fermò ai piedi di una torre altissima e stretta. Dentro, una scala a chiocciola girava e girava fino alla cima, e lungo le pareti c'erano scaffali pieni di libri, come i piani di un grande palazzo.

"Questa è la Torre delle Pagine," sussurrò Eletta, con il naso all'insù.

Salirono i gradini a chiocciola, su e su, finché arrivarono in cima. E lì rimasero a bocca aperta.

Che confusione! I personaggi dei libri erano usciti dalle pagine e saltavano dappertutto! Una principessa ballava sul davanzale, tre topolini rincorrevano una palla, un pirata russava appeso a una tenda. Nessuno voleva tornare dentro i libri.

"Perché siete tutti usciti?" chiese Ale, sbalordito.

"Perché dentro è buio!" piagnucolò la principessa. "E non ricordiamo più qual è la nostra pagina!"

"Se torno dentro, potrei finire nella storia sbagliata!" disse il pirata.

Ale si grattò la testa. Era un bel problema. Con tutti quei libri, come facevano a rimettere ogni personaggio al posto giusto?

Allora Ale notò qualcosa in un angolo. C'era un cavallo bianco, grande e tranquillo, con due ali dorate un po' spelacchiate ripiegate sulla schiena. Profumava di carta vecchia e di biscotti appena sfornati. Guardava la scena con occhi dolci e pazienti.

"Ciao," disse Ale, avvicinandosi. "Chi sei tu?"

"Mi chiamo Anselmo," rispose il cavallo, con voce lenta e calda. "Vivo in questa torre da tantissimo tempo. Sono il custode di questi manoscritti."

"Mano... che cosa?" chiese Viola, arricciando il naso.

"Manoscritti," ripeté Anselmo con un sorriso. "Vuol dire libri scritti a mano, tanto tempo fa. Alcuni sono così vecchi che le loro pagine sono un po' sgualcite, cioè tutte spiegazzate."

"Aaah," fecero i bambini insieme, contenti di aver imparato una parola nuova.

Ale si accorse che le ali di Anselmo erano ferme. "Non voli mai?" chiese.

"Volo quando qualcuno mi canta una canzone," rispose il cavallo. "Ma le mie zampe sono stanche, e da solo non riesco a rimettere ordine."

Ale sorrise. Gli piaceva cantare. Prese fiato e canticchiò una filastrocca gentile:

"Vola vola cavallino, su nel cielo mattutino!"

E subito le ali dorate di Anselmo si aprirono larghe e cominciarono a battere. Zump! Il cavallo si sollevò da terra, leggero come una piuma.

"Sali in groppa, piccolo amico," disse Anselmo ad Ale. "Devo dirti un segreto che ho imparato negli anni."

Ale montò in sella, aggrappandosi alla criniera morbida. Anselmo volò piano tra gli scaffali e sussurrò:

"Ascolta bene. Una storia ti riaccoglie soltanto se qualcuno ne racconta l'inizio. Ogni personaggio, quando sente la prima frase della sua storia, ritrova la strada di casa."

Ale ci pensò su. Raccontare l'inizio di tutti quei libri? Erano centinaia! Ci avrebbero messo mille anni.

E poi, all'improvviso... Aha! Un'idea si accese nella testa di Ale come una lampadina.

"Non dobbiamo leggere tutto il libro!" esclamò. "Basta far sentire a ogni personaggio solo la SUA prima frase! Quella la riconoscono subito!"

"Esatto," annuì Anselmo, con gli occhi che sorridevano. "Hai capito proprio bene."

Ma come far arrivare la voce fino ai personaggi più lontani, in cima agli scaffali? Ale guardò in giro e vide un grande foglio di carta. Lo arrotolò stretto stretto e ne fece un cono, come una trombetta.

"Un cono delle voci!" disse. "Così la voce di Anselmo arriva lontano!"

E cominciò l'avventura. In groppa ad Anselmo, Ale volava di scaffale in scaffale. Il vecchio cavallo parlava dentro il cono di carta, lento e dolce, e diceva la prima frase di ogni storia.

"C'era una volta una principessa che amava ballare..."

La principessa sul davanzale drizzò le orecchie. "Quella sono io!" gridò felice, e con un salto rientrò nel suo libro, che si chiuse con un tonfo soddisfatto.

"In mezzo al mare blu navigava un pirata burbero..."

Il pirata smise di russare, spalancò gli occhi e tuffò dentro la sua pagina, ridendo.

Era un gioco bellissimo! Ale si sporgeva per acchiappare al volo i personaggi più agitati e li accompagnava verso i loro libri. Volava, si teneva in equilibrio sui gradini della scala a chiocciola, saltava da uno scaffale all'altro. Viola, Eletta e Lori correvano su e giù aprendo i libri giusti al momento giusto. Un personaggio dopo l'altro tornava a casa.

A un certo punto, però, i tre topolini cominciarono a correre tra le zampe di tutti, facendo capriole e combinando pasticci. "Presto, gatti!" chiamò Ale.

Sofia, Dora, Poldo e Milo entrarono in azione. Milo fece un salto gigantesco e atterrò davanti ai topolini, Dora li girò come una trottola, Poldo si mise di traverso come un cuscino morbido e i topolini gli rimbalzarono addosso ridacchiando, dritti dentro il loro libro. I bambini scoppiarono a ridere.

Mancava solo un personaggio. In un angolo, rannicchiato, c'era un piccolo drago verde. Non voleva saltare dentro il suo libro. Tremava tutto.

"Ho paura," disse il draghetto con un filo di voce. "E se dentro è troppo buio?"

Proprio allora, la pila di libri più alta cominciò a oscillare. Ondeggiava di qua e di là, verso il centro vuoto della torre, la tromba delle scale. Se fosse caduta, giù dritta per tutti quei piani, che disastro!

"Attenzione!" gridò Lori.

Il cuore di tutti batteva forte. Ale non perse tempo. Con un salto preciso raggiunse la pila e la spinse con le mani per tenerla dritta. Ma era pesante e continuava a piegarsi.

"Gatti, aiuto!" chiamò.

I quattro gatti corsero e si arrampicarono veloci, facendo da puntello con i loro corpi morbidi. Poldo, grasso e massiccio, si incastrò alla base come un sasso. Pian piano la pila smise di dondolare e tornò dritta. Tutti tirarono un gran sospiro.

Ora restava il draghetto spaventato. Anselmo si avvicinò, con calma, e gli parlò dolcemente dentro il cono delle voci:

"Tra le montagne viveva un piccolo drago coraggioso, che aveva solo bisogno di un amico..."

Il draghetto sollevò la testa. "Quella... quella è la mia storia," sussurrò. "E io sono coraggioso?"

"Certo che lo sei," disse Eletta, inginocchiandosi accanto a lui con gli occhi lucidi di tenerezza. "E dentro non sarai solo: la tua storia ti aspetta."

Il draghetto fece un respiro profondo e, con un piccolo salto, rientrò nel suo libro. La pagina si illuminò di un calore dorato. Non era buio, dopotutto: era accogliente come un abbraccio.

Uno dopo l'altro, tutti i libri si erano richiusi contenti. E senza che nessuno riordinasse niente, la torre era tornata in perfetto ordine, come per magia. Era stata una conseguenza del gioco, non una fatica.

"Ce l'abbiamo fatta!" gridarono i bambini, abbracciandosi.

Ale guardò Anselmo. "Come facevi a sapere il segreto della prima frase?"

Il vecchio cavallo sorrise piano. "Perché vivo accanto a questi libri da tantissimo tempo. Ho visto tante cose, e ho imparato tanti piccoli segreti. È il regalo di chi ha vissuto a lungo."

Eletta gli accarezzò il muso. "Proprio come i nonni," disse dolcemente. "I nonni hanno vissuto tanto, e sanno tante cose che noi ancora non sappiamo."

"Esatto, piccola," rispose Anselmo. "Per questo è bello ascoltarli: dentro di loro c'è un tesoro di storie e di saggezza."

Era ora di tornare. I bambini salutarono Anselmo con un lungo abbraccio e scesero la scala a chiocciola. Alfredo il trenino magico li aspettava, con il fumo colorato che danzava nell'aria.

Salirono a bordo, con i quattro gatti che facevano le fusa. Il trenino fischiò e disse:

"CIUFFFF CIUFFFF! Tornate a casa contenti,
con una storia da tenere nelle menti:
chi ha vissuto tanto conosce la via,
e il nonno più saggio vi riporta alla magia!"

E mentre l'arcobaleno brillava ancora nel cielo, Alfredo il trenino magico li riportò a casa, dove li aspettava una bella merenda. Quella sera, prima di dormire, ognuno di loro pensò che la prossima volta che un nonno avesse iniziato a raccontare una storia, loro sarebbero rimasti ad ascoltare con tutte le orecchie.