Quella sera, fuori dalla finestra, le nuvole erano grandi e morbide come cuscini grigi. Poco dopo cominciò a piovere, ma non era una pioggia come tutte le altre. Era la pioggia che canta. Ogni goccia faceva un suono diverso: sulle foglie diceva "plin", sui tetti faceva "tum", e dentro la pozzanghera del cortile cantava "ciuf".

Nella cameretta di Viola c'erano anche Ale, Eletta e Lori. Con le coperte avevano costruito una tenda sopra il letto, e dentro brillava una piccola torcia. Sulle pareti, i disegni appesi sembravano ballare insieme alle ombre. I quattro amici avevano inventato un gioco: chiudere gli occhi e indovinare da dove veniva ogni suono della pioggia.

"Questo viene dal tetto!" rideva Lori. "E questo dalla finestra!" diceva Ale.

"Ascoltate," disse Viola, che aveva gli occhi azzurri e un carattere forte. "La pioggia sta cantando una canzone tutta per noi."

Eletta, tranquilla, appoggiò la testa sul cuscino e sorrise. Lori batteva le mani seguendo il ritmo, e Ale provava a rifare quei suoni con la bocca.

Poi la casa diventò silenziosa, e successe una cosa curiosa. Una delle ciabatte di Viola cominciò a muoversi da sola. Era Ciabù, la ciabatta avventuriera. Di notte, quando tutti dormivano, a lei piaceva esplorare le stanze, e quasi sempre finiva persa sotto il divano. Ma quella sera saltellò dritta dentro la cameretta, curiosa di sapere che cosa stesse succedendo.

"Avete sentito?" sussurrò Ale.

Da sotto il letto arrivava un rumore allegro. "Ciufff ciufff! Ciufff ciufff!"

Un trenino spuntò dall'ombra e cominciò a correre sul tappeto. A ogni giro diventava più grande, finché non fu abbastanza grande da poterci salire. Era Alfredo il trenino magico, con il fumo che profumava di zucchero. Aprì i finestrini come fossero occhi e disse:

"Ciuff ciuff, buonasera! Salite, si va!
Vi porto in un luogo che voce non ha.
Tra i monti c'è un canto che dorme, incantato,
e aspetta un amico che l'abbia svegliato."

I bambini si guardarono con gli occhi che brillavano. Un luogo senza voce? Un canto addormentato? Non vedevano l'ora di scoprire cosa volesse dire. Salirono tutti sul treno, e all'ultimo momento saltò a bordo anche Ciabù.

"Vengo anch'io," disse la ciabatta. "Sono una ciabatta intrepida!"

"Cosa vuol dire intrepida?" chiese Lori, che non aveva mai sentito quella parola.

"Intrepida vuol dire che non ha paura di niente," spiegò Viola. "Vuol dire coraggiosa."

Ciabù fece un piccolo inchino, tutta orgogliosa.

Alfredo fischiò e partì. Corse tra le gocce che cantavano, salì sopra le nuvole e attraversò il cielo pieno di stelle. Passarono accanto alla luna, che li salutò con un raggio d'argento. Poi le nuvole si aprirono, e sotto di loro apparve una valle verde, stretta tra due grandi montagne. Il sole stava calando e dipingeva ogni cosa di arancione, di rosa e di viola, come un quadro. Era un tramonto colorato, bellissimo. Ma c'era qualcosa di strano: la valle era silenziosa. Troppo silenziosa.

Il treno si fermò sull'erba con dolcezza. I bambini scesero e si guardarono intorno.

"Ehilà!" gridò Viola con tutta la voce che aveva.

Ma non successe niente. Nessuna risposta. Solo un silenzio che metteva un po' di brividi.

Eletta si strinse vicino agli altri. "Che paura questo silenzio," disse a bassa voce.

"Non aver paura," la rassicurò Viola, prendendole la mano. "Siamo qui tutti insieme."

"Che strano," continuò Viola. "In una valle come questa, quando gridi, le montagne ti rimandano indietro la voce. Si chiama eco. Provi a dire una parola, e la valle te la ripete. Ma qui l'eco non risponde."

I quattro amici provarono insieme. "Ciao!" gridarono. Silenzio. La valle sembrava addormentata e un po' triste.

Fu allora che sentirono un piccolo singhiozzo. Dietro un cespuglio c'era uno scoiattolo con la coda arruffata e una vocina sottile come un fischietto. Si chiamava Nocciola.

"Cosa è successo alla valle?" chiese Eletta, avvicinandosi con dolcezza.

"È tutta colpa di Bruno," disse Nocciola, tirando su col naso. "Una mattina ho cantato la mia canzone, e lui mi ha copiata per prendermi in giro. Ripeteva ogni mia parola per farmi arrabbiare! Così non gli parlo più."

Poco lontano, sotto un grande albero, trovarono Bruno. Era un cervo enorme, con le corna larghe come rami e una voce profonda come un tamburo. Anche lui era triste, e teneva il muso rivolto verso terra.

"È tutta colpa di Nocciola," borbottò Bruno. "Ho salutato il mattino con un bel verso, e lei mi ha imitato per ridere di me. Che dispetto! Così non le parlo più."

Viola ascoltò tutti e due, poi si fermò a pensare. E all'improvviso capì.

"Aspettate," disse. "Nessuno vi ha copiato. Era l'eco! Quando cantavate, la valle vi rimandava indietro la vostra stessa voce. Non vi stavate prendendo in giro. Vi rispondeva la montagna!"

Ma Nocciola e Bruno erano così arrabbiati che non volevano crederle.

"Non è vero," disse Nocciola, voltandosi dall'altra parte.

"Non ci casco," disse Bruno, abbassando le corna.

Intanto il cielo diventava più scuro. Il rosa e l'arancione lasciavano il posto al viola della sera. Presto sarebbe arrivata la notte, e i due amici sarebbero rimasti arrabbiati per sempre.

Viola strinse i pugni. Lei non mollava mai.

"Vi faccio vedere che ho ragione," disse. "Venite tutti alla Rupe dell'Eco, la roccia grande in mezzo alla valle. Da lì la voce vola più lontano."

Ma per arrivare alla roccia bisognava attraversare un ruscello, saltando su certe pietre bagnate. Nocciola aveva paura dell'acqua e tremava.

"Ti tengo io," disse Viola, prendendola tra le mani con delicatezza. "Non ti lascio cadere."

Ale trovò un ramo lungo e lo appoggiò tra le pietre più lontane, per fare da ponte. Lori volle saltare per primo, per dimostrare che era facile, ma scivolò e finì seduto nell'acqua, tutto bagnato. "Almeno mi sono fatto il bagno!" disse ridendo, e persino Nocciola si lasciò scappare un sorriso. Eletta camminava adagio, tenendo per mano il grande Bruno, che aveva le zampe tremanti.

A metà del ruscello, una pietra si mosse sotto i piedi di Viola. Per un attimo la bambina traballò, con le braccia aperte come le ali di un uccellino. "Attenta!" gridò Ale. Ma Viola, tenace, ritrovò l'equilibrio, respirò e continuò, senza lasciare andare Nocciola. Uno dopo l'altro, arrivarono tutti sulla Rupe dell'Eco.

"Adesso guardate," disse Viola. Si mise dritta sulla roccia, respirò forte e gridò: "IO SONO VIOLA!"

Tutti aspettarono. Ma la valle rimase muta. Nessuna risposta.

Il cuore di Viola batteva veloce. E se si fosse sbagliata? Provò di nuovo, ancora più forte. "CI SEI?" Ma anche stavolta ci fu solo silenzio, un silenzio che pesava come una nuvola.

"Vedi? L'eco non esiste," disse Bruno, deluso.

Allora Ciabù, la ciabatta intrepida, saltellò avanti. "Forse l'eco è solo addormentato," disse. "Le cose belle, a volte, hanno bisogno che qualcuno le svegli con gentilezza."

Viola capì. L'eco di quella valle non era un'eco qualunque: viveva dell'amicizia tra Nocciola e Bruno. Quando i due avevano litigato, l'eco si era addormentato dalla tristezza.

"Nocciola, Bruno," disse Viola con voce dolce, "provate a chiamarvi. Non per litigare. Per fare pace."

I due amici si guardarono. Ci volle coraggio. Poi Nocciola, con la sua vocina, disse a bassa voce: "Scusa, Bruno."

E accadde qualcosa di magico. Dalla montagna arrivò una voce leggera: "...scusa, Bruno... scusa..."

Bruno spalancò gli occhi. Poi, con la sua voce profonda, rispose: "Scusa anche tu, Nocciola!"

E la valle rispose: "...scusa tu, Nocciola... Nocciola... Nocciola..."

L'eco si stava svegliando! Nocciola e Bruno scoppiarono a ridere, e più ridevano, più l'eco rideva con loro, sempre più forte, rimbalzando tra le due montagne come una palla felice. Da ogni angolo della valle uscirono gli animali: conigli, uccellini, ricci e cerbiatti. Erano rimasti zitti e nascosti per tanti giorni, e ora tornavano a cantare tutti insieme.

"Avete riportato la voce alla valle!" cinguettò Nocciola, saltando sulla spalla di Eletta.

I bambini accarezzarono gli animali con calma e con rispetto, senza spaventarli. Bruno abbassò le corna per farsi toccare, e Viola gli appoggiò la mano sul muso caldo. Eletta abbracciò Nocciola, che tremava ancora un pochino, ma adesso di felicità.

"Gli animali della valle sono nostri amici," disse Viola sorridendo. "E gli amici si trattano con amore e rispetto: si ascoltano, si aiutano, e non si abbandonano quando sono in difficoltà. E quasi sempre, quando qualcuno sembra cattivo, è solo un piccolo malinteso da chiarire con dolcezza."

Il cielo era ormai buio, ma pieno di stelle. Alfredo il trenino magico fischiò con dolcezza: era ora di tornare a casa.

Salirono tutti a bordo, e mentre la valle cantava alle loro spalle, Alfredo disse:

"Ciuff ciuff, si torna, con la luna d'argento,
la valle ora canta, il suo cuore è contento.
Chi ascolta e rispetta ogni piccolo amico,
ritrova la voce e un sorriso... ve lo dico!"

Il treno volò tra le stelle e riportò i bambini nella cameretta. Fuori, la pioggia che canta faceva ancora la sua musica leggera sui tetti. Ciabù saltellò felice fino al suo posto, accanto al letto, stanca ma contenta della sua avventura.

Viola, Ale, Eletta e Lori si infilarono sotto le coperte. Avevano gli occhi che si chiudevano, ma nel cuore tenevano ancora il canto della valle.

E se quella notte tendevano bene l'orecchio, tra una goccia di pioggia e l'altra, sembrava di sentire una vocina lontana che diceva: "Grazie... grazie... grazie..."