Era un pomeriggio di vento gentile al parco. Le foglie facevano giravolte sull'erba e il sole giocava a nascondino tra le nuvole. Lori, Ale, Viola ed Eletta erano accovacciati vicino a una grande quercia, intenti a costruire piccole casette di foglie e rametti per le coccinelle.

"Guardate la mia!" disse Ale, mostrando una casetta con il tetto di foglie di acero. "Qui dentro ci entrano tre coccinelle!"

"La mia è più grande," rispose Viola, sistemando un sassolino davanti come una porticina.

Eletta, tranquilla come sempre, decorava la sua casetta con minuscoli petali di margherita, uno dopo l'altro.

Lori, invece, ne stava già finendo la terza. Le sue mani volavano da una foglia all'altra. "Io ne faccio quattro prima che il sole tramonti!" rideva, saltellando da una casetta all'altra.

All'improvviso il vento si fermò. Le foglie smisero di danzare. E in lontananza si sentì un suono familiare e dolcissimo: "CIUFFFF CIUFFFF!"

"Alfredo!" esclamarono insieme i bambini, alzandosi in piedi e correndo verso il viale.

Da dietro una siepe di gelsomini spuntò Alfredo il trenino magico, con il fumo a forma di cuoricini e i finestrini che brillavano come caramelle al limone. Si fermò proprio davanti a loro e fischiò allegramente:

"CIUFFFF CIUFFFF, miei piccoli amici,
oggi sarete proprio felici!
Vi porto in un posto velato e dorato,
dove un cuore timido vi ha sempre aspettato!"

I bambini risero e batterono le mani. "Dove andiamo, Alfredo? Dove? Dove?" chiese Lori, già pronto a saltare a bordo.

Ma Alfredo, come sempre, non disse di più. Si limitò a sbuffare un altro CIUFFFF di fumo dolce e ad aprire la porta del suo vagone più colorato.

Saltarono dentro tutti e quattro, e il trenino partì sopra binari invisibili, attraversando boschi profumati, ponti di nuvole bianche e prati pieni di farfalle gialle.

Dopo un po', davanti ai loro occhi apparve qualcosa di meraviglioso: un castello altissimo, con torri che si tingevano di rosa e arancione come se qualcuno le avesse dipinte con un pennello bagnato di tramonto, e mura coperte di edera fiorita come un abito verde tutto pieno di fiorellini bianchi.

"Il Castello del Tramonto Velato!" sussurrò Viola, con gli occhi spalancati.

Alfredo si fermò davanti al grande portone di legno e li lasciò scendere con un ultimo CIUFFFF amichevole.

Il portone era scuro e cigolò un po' quando Lori, sempre il primo, lo spinse con tutta la sua forza. "Avantiii!" gridò.

Dentro, il castello era pieno di sorprese. I corridoi erano lunghi e silenziosi, con l'edera che entrava perfino dalle finestre e rampicava sui muri come piccole mani verdi. La luce del sole pomeridiano filtrava attraverso le piccole feritoie e disegnava strisce d'oro sul pavimento, come se qualcuno avesse appoggiato a terra delle scale di luce.

"Sembra di camminare dentro un sogno," disse Eletta, allungando la mano per toccare una striscia luminosa.

Esplorarono una stanza segreta dietro una tenda di velluto, dove c'erano libri grossi come cuscini. Poi una stanza dove pendevano lampadari di cristalli che tintinnavano al loro passaggio. Poi una stanza con un grande specchio rotondo dalla cornice d'argento, ma di quello parleremo dopo.

"Saliamo in alto! Su, su, fino in cima!" gridò Lori, già con un piede sul primo gradino di una scala a chiocciola.

Salirono e salirono. La scala girava su se stessa come una conchiglia, e a ogni giro le finestrelle mostravano panorami sempre più lontani: prati, fiumi che luccicavano, colline rotonde come pancini di gigante. Quando arrivarono in cima, erano nella torre più alta del castello.

La porta era piccola, di legno chiaro. Lori la aprì lentamente e... un profumo dolcissimo li avvolse subito.

"Profuma di vaniglia!" disse Ale, annusando.

"E anche di libri vecchi," aggiunse Viola.

"Mi piace tanto," sussurrò Eletta.

Dentro la stanza c'era una sola cosa: una piccola lampada di ottone appoggiata su un tavolino di legno. La sua fiammella oscillava dolcemente, come una piuma trasportata da un fiato di vento.

"Che bella!" disse Lori, e si avvicinò di corsa per vederla meglio.

Ma appena Lori la guardò da vicino, la fiammella... si spense.

"Oh!" Lori si fermò di colpo. "L'ho rotta?"

Aspettarono un attimo. La fiammella si riaccese, ma tremolante e debolissima.

Allora Ale fece un passo avanti per vederla meglio. E di nuovo: pof. La fiammella scomparve.

"È timida," sussurrò Viola, accovacciandosi.

"Tantissimo," confermò Eletta.

Lori si grattò la testa. Lui di solito era sempre il primo a fare tutto, sempre velocissimo. Ma in quel momento sentì una cosa nuova dentro di sé: capì che fare in fretta non avrebbe funzionato. Anzi: doveva fare proprio il contrario.

"Sedetevi tutti," disse a bassa voce. "E aspettiamo. Senza guardarla."

Si sedettero in cerchio attorno al tavolino, dando le spalle alla lampada. Per Lori, che amava correre e saltare, restare fermo era la cosa più difficile del mondo. Ma rimase fermo. Aspettarono uno, due, tre minuti in silenzio.

E poi, alle loro spalle, si sentì un bagliore tiepido.

La fiammella era tornata, più alta di prima. E una vocina piccolissima, sottile come un filo di seta, sussurrò:

"Lìn... lòn... lìn..."

I bambini si voltarono lentamente, senza fretta. La lampada non si spense. Anzi: oscillò un poco, come se ridesse.

"Grazie," sussurrò la lampada. "Grazie per aver aspettato."

Sul muro, accanto a loro, comparve d'improvviso un'ombra: era la sagoma di un coniglietto che muoveva le orecchie. Poi quella di un gufo che apriva le ali. Poi quella di un piccolo elefante che alzava la proboscide. I bambini risero e la lampada tremolò tutta dalla gioia.

"Come ti chiami?" chiese Lori a voce dolcissima.

"Non ho un nome," sussurrò la lampada. "Vivo qui da moltissimo tempo, da quando il castello era ancora nuovo. Aspetto sempre che arrivi il crepuscolo."

"Cre-pu-sco-lo?" ripeté Viola, perplessa. "Che cos'è?"

La lampada sussurrò: "È quel momento magico in cui il giorno saluta la notte e il cielo si veste di colori rosa, arancione e viola. È il mio momento preferito."

"Crepuscolo," ripeté Lori, assaggiando la parola con la lingua. "Mi piace come suona. Sembra il nome di una fata."

Eletta indicò la finestrella della torre: "Guardate fuori! È proprio adesso!"

Il cielo era diventato un quadro di colori. E proprio in quel momento, dal cielo, iniziarono a cadere petali. Rosa, arancioni, viola, gialli. Una pioggia di petali che danzava nell'aria come se ballassero un valzer.

"Volete vedere una cosa speciale?" sussurrò la lampada. "Portatemi giù, alla stanza dello specchio."

La portarono giù con grandissima cura, tenendola tra le mani. La fiammella non si spense più, neanche una volta.

Arrivarono alla stanza con il grande specchio rotondo. Ma quello specchio aveva una stranezza: mostrava tutto capovolto. Quando Lori alzò la mano destra, nello specchio era la sinistra. Quando Ale fece un saltello, sembrava che saltasse all'indietro. Viola si toccò la coda dei capelli, e nello specchio sembrava davanti.

"È buffissimo!" rise Ale.

"Guardate insieme," sussurrò la lampada.

I bambini si misero in fila davanti allo specchio, con la lampada in mezzo a loro. E cosa videro? Videro la lampada al centro, e attorno a lei i quattro bambini che la abbracciavano dolcemente. Ma loro, in quel momento, non la stavano abbracciando!

"Lo specchio non mostra come siamo adesso," disse Viola, capendo.

"Mostra cosa abbiamo dentro," sussurrò la lampada. "Mostra... il mio sogno segreto. Avere degli amici."

I bambini si guardarono. Poi, senza dire una parola, si avvicinarono per davvero alla lampadina e la abbracciarono dolcemente, come avevano visto nello specchio. La lampada tremolò di una luce calda e dorata.

"Adesso facciamo davvero qualcosa di speciale!" disse Lori. "Una festa! Per te!"

"Una festa di crepuscolo!" aggiunse Viola.

Scesero tutti insieme nelle cucine antiche del castello. Erano enormi: c'erano pentole grandi come pozzi, mestoli lunghi quanto Lori, e in fondo un grande forno a legna che scoppiettava allegramente.

"Facciamo una torta gigantesca!" disse Lori.

"Una torta per la nostra nuova amica!" aggiunse Ale.

Si misero al lavoro. La lampada, dalla sua mensola, sussurrava la ricetta: farina, uova, zucchero, latte, vaniglia. Mescolarono tutto in una ciotola enorme. Eletta versava il latte con grandissima attenzione. Viola rompeva le uova facendole tac sul bordo della ciotola. Ale aggiungeva la farina poco alla volta, facendo nuvolette bianche nell'aria. E Lori girava il mestolone più grande della cucina con tutte e due le mani.

Quando l'impasto fu pronto, lo versarono in una teglia gigantesca e la infilarono nel forno.

Ma qui successe il fatto più emozionante della giornata.

Lori, che voleva essere sicuro che la torta cuocesse bene, mise troppa legna nel forno. Tutto d'un tratto le fiamme diventarono altissime!

"Aiuto!" gridò Lori. "Brucia tutto!"

La torta, dentro, stava già diventando troppo scura sui bordi. Si sentiva un odorino strano, di crosta troppo cotta.

"Cosa facciamo?" disse Ale, agitatissimo.

"Calma," sussurrò la lampada. La sua voce era piccola, ma adesso era anche ferma. "Lori, prendi quel coperchio di rame appeso lì. Ale, apri lo sportello del forno con il manico, attento alle mani. Viola, soffia gentilmente sui carboni qui sotto per fargli prendere meno aria. Eletta, prendi la teglia con il guanto da forno."

Tutti si mossero insieme, ascoltando con attenzione la vocina della lampada. In pochi secondi, il fuoco si era calmato e la torta era fuori, salva.

Era un capolavoro: alta, gonfia, dorata, con solo i bordi un pochino più scuri. Ma profumatissima.

"Ce l'abbiamo fatta!" gridò Lori, abbracciando la lampada.

"Insieme," sussurrò lei, contentissima.

Misero una candelina sopra la torta e la accesero. Fuori dalla finestra continuava la pioggia di petali, e il cielo era ancora dipinto di mille colori. Dentro la cucina, la fiammella della lampada e la candelina della torta brillavano insieme come due piccole stelle gemelle.

"È il tuo crepuscolo," disse Lori alla lampada. "E la tua prima festa."

La lampada tremolò di una luce dorata. "È il giorno più bello della mia vita."

Tagliarono la torta in fette enormi e la mangiarono tutti insieme, ridendo e leccandosi le dita.

Quando fu ora di tornare a casa, la lampada chiese ai bambini di avvicinarsi. Dalla sua piccola base fece scivolare fuori una piccolissima goccia di cera dorata, brillante come una stella caduta dal cielo.

"Questo è il mio ricordo," sussurrò. "Lo custodivo da sempre dentro di me. Adesso voglio che lo abbiate voi. Così, quando lo guarderete, saprete che da qualche parte c'è una vecchia lampada che vi vuole bene."

Lori prese la goccia tra le mani con grandissima delicatezza. Aveva gli occhi pieni di luce.

Salutarono la loro nuova amica con tanti baci. Lei tremolò di gioia, e per la prima volta sussurrò un pochino più forte: "Tornate a trovarmi!"

Fuori dal castello, Alfredo il trenino magico li aspettava già, con la sua sbuffatina di fumo a forma di cuoricini.

Salirono a bordo, e Alfredo fischiò il suo saluto:

"CIUFFFF CIUFFFF, miei bambini d'oro,
oggi avete trovato un tesoro!
Chi rallenta e ascolta con il cuore,
scopre un'amica e un nuovo amore!"

Il trenino partì sopra le sue rotaie invisibili, mentre il sole finiva di salutare il giorno e nel cielo nasceva la prima stellina della sera.

Sul vagone, Lori teneva stretta la goccia di cera dorata. "Sapete una cosa?" disse a bassa voce. "Io di solito faccio sempre tutto in fretta. Ma oggi, se avessi fatto in fretta, la lampadina non sarebbe diventata mia amica."

"È vero," disse Eletta. "A volte fare nuove amicizie significa aspettare."

"E ascoltare chi parla a sussurri," aggiunse Viola.

"Anche quando non si vede subito," concluse Ale.

E così, mentre Alfredo li riportava verso casa, tutti capirono una cosa importante: non bisogna mai avere paura di conoscere qualcuno di nuovo, anche se sembra timido o un po' strano. Bisogna solo rallentare, fare spazio nel cuore, e aspettare con dolcezza. Perché ogni nuovo amico è un piccolo tesoro, come una goccia di cera dorata che brilla per sempre.