Quella mattina, nel giardino di Ale, il cielo era coperto di nuvole morbide e cadeva una pioggerella leggera. I quattro amici si erano riparati sotto il portico e avevano inventato un gioco buffo: indovinare i versi degli animali tenendosi il naso tappato con le dita.

"Fai il cane!" disse Viola, con la sua vocina decisa.

"Bau bau!" provò Lori, ma con il naso chiuso gli usciva "Bao bao!", e scoppiarono tutti a ridere.

Intorno a loro c'erano i quattro gatti di Ale. Sofia, la gattina nera dolcissima, faceva le fusa. Dora, la tigrata coraggiosa, guardava la pioggia senza paura. E i due fratelli, Poldo, bello grasso e morbido, e Milo, alto e capace di salti altissimi, si rincorrevano tra le foglie bagnate.

Poi, all'improvviso: CIUFFF CIUFFF!

Da dietro la siepe spuntò Alfredo il trenino magico, con il fumo color arcobaleno e i finestrini che brillavano come specchi.

"CIUFFF CIUFFF, salite, amici del cuore, oggi si parte in cerca di un rumore! C'è un'isola che aveva una canzone, e l'ha perduta senza una ragione."

I bambini batterono le mani e saltarono a bordo, con i quattro gatti che li seguirono a coda dritta. Il trenino corse sui binari lucenti, volò sopra i tetti, sfiorò le nuvole e infine scivolò giù verso il mare, dove lo aspettava una piccola isola tonda tonda.

"Siamo arrivati!" gridò Ale, con gli occhi che brillavano.

Ma appena misero i piedi sulla sabbia, capirono che qualcosa non andava. Non si sentiva niente. Proprio niente.

"Che strano," sussurrò Eletta, la più tranquilla del gruppo. "Non si sente il mare."

Aveva ragione. Le onde arrivavano piano sulla riva, ma erano mute, come un televisore senza volume. La sabbia non frusciava sotto le scarpe. Le foglie delle palme non ridevano al vento. E le conchiglie, tante conchiglie sparse ovunque, se ne stavano zitte.

"Prima quest'isola era piena di suoni," disse Ale, guardandosi intorno. "Adesso è come una scatola chiusa."

Viola strinse i pugni. Era la più tenace del gruppo, e non le piaceva arrendersi. "Allora troviamo il modo di riaprirla," disse. "Non possiamo lasciare un'isola senza voce."

"Questa è l'Isola Bisbiglio," disse una voce vicino all'acqua. "Un tempo qui tutto cantava. Adesso è tutto ammutolito."

I bambini si voltarono. Dall'acqua spuntò un delfino grigio e lucido, con un sorriso largo largo.

"Ammutolito?" chiese Viola, corrugando la fronte. "Che vuol dire?"

"Vuol dire rimasto senza voce," spiegò il delfino. "Come quando hai la tosse e non riesci a parlare."

"Ah!" fecero tutti insieme, e Lori se ne segnò subito una nuova parola in testa.

"Io mi chiamo Splash," disse il delfino. E per farsi conoscere fece una capriola bellissima in aria... ma poi atterrò di pancia con un enorme PLOF che schizzò acqua dappertutto.

I bambini scoppiarono a ridere, e Splash rise con loro. "Mi succede sempre," disse. "Sono un pasticcione. Ma sapete, io canto! Ascoltate."

Chiuse gli occhi, prese fiato e cantò: "BLU-BLU!"

Una nota sola. E anche parecchio stonata.

"Uhm," disse Ale, gentile. "È... simpatica."

Splash abbassò il muso, triste. "Lo so, sono stonato. Ho provato mille volte a far cantare l'isola da solo, ma niente fiorisce e niente canta. Sono proprio un disastro."

Ale guardò le conchiglie mute, il mare silenzioso e le palme immobili. Poi guardò gli amici. "Non è giusto che l'isola resti senza voce," disse. "Proviamo tutti a inventare una canzone che faccia tornare il suono!"

Così ci provarono. Uno alla volta.

Ale batté le mani forte sulla sabbia. Clap, clap, clap. Non successe niente.

Viola fischiò con tutta l'aria che aveva. Fiiii! Ma le conchiglie non risposero.

Eletta trovò una conchiglia grande, se la mise alle labbra e ci soffiò dentro. Uuuh! Un suono dolce, ma da solo si spense subito.

Lori si mise a correre avanti e indietro battendo i piedi come un tamburo. Tum, tum, tum. Ma era solo rumore di scarpe sulla sabbia.

E i gatti? Miao, miao, miaooo! Sofia, Dora, Poldo e Milo miagolarono tutti insieme, ma fuori tempo, e sembrava un pasticcio.

Splash provò ancora il suo "BLU-BLU", ma si vergognò e smise a metà.

Tutti insieme facevano un gran baccone confuso. Clap, fiii, uuuh, tum, miao, blu... Sembrava che qualcuno avesse rovesciato una scatola di suoni per terra. E l'isola restava zitta.

"Non funziona," disse Lori, sbuffando. "È impossibile trovare la canzone giusta."

Splash si allontanò un poco nell'acqua. "Ve l'avevo detto," mormorò. "Con me non si può fare musica. Sono l'unico che canta una nota sola e pure sbagliata."

Eletta gli si avvicinò e gli accarezzò il muso. "Non dire così," gli disse dolcemente. "Ci deve essere un modo."

I bambini si sedettero sulla sabbia, un po' scoraggiati. Avevano provato tutto, ma ogni suono, da solo, si spegneva subito. Lori guardava le sue scarpe, Viola sospirava, ed Eletta continuava ad accarezzare Splash per consolarlo. Sembrava davvero che l'Isola Bisbiglio dovesse restare per sempre senza voce.

Fu allora che Ale si fermò. Chiuse gli occhi. Rimase in silenzio un momento. E poi... la sua faccia si illuminò come una lampadina.

"Aha! Ho capito!" gridò, saltando in aria. "Stavamo sbagliando tutto! Non dobbiamo trovare una nota giusta da soli. Da soli non funziona per nessuno! La canzone giusta è metterle tutte insieme, ognuna al momento giusto!"

Gli amici lo guardarono confusi.

"Pensateci!" continuò Ale, agitatissimo. "Il clap delle mie mani può essere il tamburo. Il fischio di Viola può essere il flauto. La conchiglia di Eletta può essere il canto. La corsa di Lori il ritmo. I gatti fanno il coro. E Splash..." Ale si voltò verso il delfino con un sorriso enorme. "Splash, il tuo BLU-BLU è la nota più importante di tutte! È proprio quella che manca!"

Splash sgranò gli occhi. "La mia? Ma è stonata!"

"È perfetta!" disse Ale. "Serve proprio la tua. Senza di te la canzone non è completa."

Il delfino sentì una cosa calda dentro il cuore, e per la prima volta smise di sentirsi inutile.

"Ma come facciamo a suonare tutti al momento giusto?" chiese Viola.

"Ci penso io!" disse Ale. "Faccio il direttore d'orchestra. Sapete cos'è? È quella persona che sta davanti a tutti i musicisti e dice a ognuno quando suonare, muovendo le braccia. Così nessuno va fuori tempo!"

Ale corse verso un vecchio tronco portato dal mare, ci saltò sopra in equilibrio e allargò le braccia. Il vento cominciò a soffiare più deciso, e dal cielo scese una pioggia speciale: la Pioggia che canta. Ogni goccia faceva un suono diverso cadendo. Ploc sulle foglie, tin sull'acqua, toc sulle conchiglie.

"Adesso!" gridò Ale. "Al mio via! Tutti pronti!"

E cominciò a dirigere. Fece un salto e indicò Lori: "Ritmo!" E Lori partì a correre, tum tum tum.

Fece una capriola e indicò se stesso, battendo le mani: clap, clap.

Puntò il dito verso Viola: "Flauto!" E Viola fischiò, fiiii, seguendo il tempo.

Girò su se stesso e indicò Eletta: "Canto!" Ed Eletta soffiò nella conchiglia, uuuh, dolce come una carezza.

Milo fece un balzo altissimo, Poldo rotolò, Dora e Sofia miagolarono nel momento giusto: miao, miao, coro perfetto.

E poi Ale si fermò, guardò Splash negli occhi e alzò le braccia al cielo. "Adesso tu, Splash! La nota più importante!"

Splash prese fiato, saltò in aria e cantò con tutta la voce che aveva: "BLU-BLUUU!"

E successe.

La nota stonata di Splash si incastrò con tutte le altre, e all'improvviso il pasticcio confuso di prima diventò una canzone. Una canzone buffa, un po' storta, ma bellissima proprio perché nessuna nota era perfetta. La Pioggia che canta aggiunse le sue gocce, ploc, tin, toc, e le conchiglie sulla sabbia cominciarono a rispondere una dopo l'altra.

Din. Don. Dan. L'isola stava cantando di nuovo!

Ale saltava sul tronco, faceva capriole e muoveva le braccia più veloce che poteva per tenere tutti insieme. "Continuate!" gridava ridendo. "Non fermatevi! Ci siamo quasi!" Le sue gambe correvano, le sue mani volavano, tutto il suo corpo era diventato il tempo della musica. E più tenevano il ritmo, più le conchiglie rispondevano, una dopo l'altra, come tante campanelle che si svegliavano.

E al primo ritornello, ecco la meraviglia: da ogni cespuglio, da ogni ramo, i boccioli chiusi si aprirono di colpo, e dal cielo scese una Pioggia di petali colorati e profumati, rosa, gialli, azzurri, che volteggiavano nell'aria come farfalle.

La sabbia tornò a frusciare. Le foglie delle palme risero al vento. E in fondo alla spiaggia, timida timida, tornò anche l'eco. Sapete quale fu la prima cosa che ripeté l'eco?

"BLU-BLU!"

Proprio la nota di Splash!

Tutti scoppiarono a ridere così forte che si tennero la pancia. Splash fece tre capriole di fila, e questa volta atterrò benissimo, senza nessun PLOF.

"Avevi ragione, Ale," disse, con gli occhi lucidi di gioia. "Da solo ero solo una nota stonata. Ma insieme a voi... sono diventato musica."

Ale scese dal tronco e abbracciò tutti gli amici, mentre i gatti facevano le fusa contenti e i petali continuavano a cadere.

L'Isola Bisbiglio aveva ritrovato la sua voce.

Quando fu ora di tornare, CIUFFF CIUFFF, arrivò Alfredo il trenino magico, con i finestrini pieni di petali.

"CIUFFF CIUFFF, tornate, amici canterini, oggi cantavate come uccellini! Da soli un suono debole e leggero, ma tutti uniti il canto torna vero!"

I bambini salutarono Splash con la mano, salirono sul trenino e, mentre l'isola diventava piccola all'orizzonte, sentirono ancora l'eco lontana che cantava felice: "BLU-BLU!"

E tornarono a casa con il cuore pieno di musica.