Era una mattina di brina. Il prato del giardino era tutto bianco e scintillante, come se qualcuno ci avesse soffiato sopra lo zucchero a velo. Faceva freddo, ma non quel freddo che punge il naso: era un freddo allegro, di quelli che fanno venire voglia di correre e di ridere.

Lori, Ale, Viola ed Eletta avevano scoperto una pozzanghera gelata vicino all'altalena. Il ghiaccio era liscio come uno specchio.

"Guardate cosa so fare!" gridò Lori. Prese la rincorsa, arrivò di slancio sul ghiaccio, scivolò con le scarpe e... PLOF! Finì seduto per terra, con le gambe per aria.

Gli altri scoppiarono a ridere. E Lori rise più di tutti, perché a lui ridere piaceva tantissimo.

"Riprovo!" disse. E giù di nuovo: rincorsa, scivolone, PLOF.

"Lori, sei il più veloce del mondo a cadere!" disse Viola, battendo le mani.

Eletta, dolce come sempre, aiutò Lori a rialzarsi. Ale invece guardava in su. "Sentite?" disse. "Sta arrivando qualcuno."

Da lontano arrivò un suono conosciuto. CIUFFFF CIUFFFF. Tra gli alberi spuntò Alfredo, il trenino magico, con il fumo che faceva nuvolette bianche nell'aria gelata. Si fermò davanti ai bambini e disse:

"Buongiorno amici, che freddo brillante!
Salite in carrozza, vi porto distante:
lassù tra le nuvole, in cima al cielo,
dove la luce fa un ballo di gelo."

I bambini saltarono su, felici. Alfredo fischiò e cominciò a salire, su e su, oltre le case, oltre gli uccelli, fino a bucare le nuvole.

Quando si fermò, i bambini rimasero a bocca aperta. Davanti a loro c'era una giostra bellissima, con cavalli e carrozze fatti tutti di ghiaccio, che giravano lenti. E nel cielo sopra di loro danzavano lunghi nastri di luce verde e viola, che si muovevano come fili di seta al vento.

"Che cos'è quella luce?" sussurrò Eletta.

"È l'aurora," rispose Ale. "Sono luci colorate che ballano nel cielo, lassù dove fa molto freddo."

Tutt'intorno alla giostra c'erano nuvole gelate, morbide e scivolose come una grande pista di pattinaggio. E poco lontano si vedeva una casetta tonda, con tante lucine dentro. Era la Fabbrica dei Sogni.

Proprio lì, in mezzo alle nuvole, c'era un pupazzo di neve. Teneva il mento in su, il petto in fuori, e si lisciava la pancia di neve come se fosse un gran signore.

"Salve a voi," disse con voce impettita. "Io sono Nevio, il Principe del Ghiaccio. Devo essere sempre impeccabile."

Lori lo guardò con gli occhi spalancati. "Impec... che cosa?"

"Impeccabile," ripeté Nevio, lisciandosi i bottoni di carbone. "Vuol dire perfetto, senza nemmeno un piccolo sbaglio."

"Ah!" fecero i bambini insieme. Avevano imparato una parola nuova.

Ma proprio mentre Nevio diceva "impeccabile", inciampò nella sua stessa sciarpa e cadde lungo disteso sul ghiaccio. BUMF.

I bambini cercarono di non ridere, per gentilezza. Nevio si rialzò in fretta, si spolverò la neve e fece finta di niente. "Un piccolo contrattempo," disse. "Un principe resta sempre elegante."

"Nevio, hai bisogno di aiuto?" chiese Eletta.

Il pupazzo sospirò. "È successo un guaio grosso. Venite a vedere."

Li portò vicino alla Fabbrica dei Sogni. Dentro c'erano tante piccole culle, e in ogni culla doveva stare una pallina di luce colorata, con i colori dell'aurora. "Questi sono i sogni dei bambini," spiegò Nevio. "Ogni sogno ha la sua culla. Ma si sono tutti mischiati! E adesso nessuno fa il sogno giusto."

"Cosa vuol dire?" chiese Viola.

"Vuol dire che un bambino che voleva sognare di volare," disse Nevio, "stanotte ha sognato... i broccoli!"

Lori rise così forte che per poco non cadde un'altra volta. "I broccoli! Che ridere!"

"Non è da ridere!" disse Nevio. "Dobbiamo rimettere ogni pallina nella culla giusta. Ma le culle sono lontane, sparse sopra le nuvole. Per arrivarci bisogna pattinare sul ghiaccio senza cadere giù. E io... ci sto provando."

Lori si fregò le mani. "Pattinare? Questo è un lavoro per me! Sono velocissimo!"

Prese una pallina di luce azzurra e partì a razzo sul ghiaccio. Andava forte, fortissimo, i capelli al vento. Ma quando provò a fermarsi davanti a una culla... non si fermò per niente! Scivolò oltre, girò su se stesso tre volte, agitò le braccia come un mulino e finì a testa in giù dentro un mucchio di neve soffice.

"Sto bene!" disse Lori con la voce ovattata, da sotto la neve. "Ci riprovo!"

Gli altri ridevano a crepapelle. Anche la seconda volta Lori sfrecciò, frenò di colpo e fece un salto buffo che lo spedì a sedere. PLOF.

Allora ci provarono anche gli altri. Viola partì decisa, ma scivolò all'indietro e finì seduta proprio sopra Lori. Ale arrivò di corsa per aiutarli e BUM, caddero tutti e tre uno sopra l'altro, come una torre di frittelle. Soltanto Eletta restò in piedi, tranquilla, poi scivolò anche lei e atterrò morbida in cima al mucchio. "È il gioco più buffo del mondo!" gridò Lori da sotto, e giù tutti a ridere.

Nevio intanto voleva fare l'elegante. "Ecco come si fa," disse. "Con grazia. Con stile." Alzò il mento, mise un braccio avanti come un ballerino e cercò di scivolare lento e composto. Ma più cercava di stare dritto e impettito, più le gambe di neve gli scappavano via. Fece un passo, poi un altro, poi SPLASH, giù lungo disteso.

"Un principe non cade," borbottò, rialzandosi. "Un principe plana."

"Nevio," disse Viola, "forse stai attento troppo a sembrare elegante."

Ma Nevio non ascoltava. Voleva essere impeccabile a tutti i costi.

E fu allora che successe una cosa che fece gelare il sangue a tutti. Tra due nastri d'aurora si aprì uno spiraglio, e passò un raggio tiepido, di quelli di una giornata dolce e calda. Il raggio scese dritto su Nevio.

"Oh no!" gridò Eletta. "Il caldo! Nevio si scioglie!"

E davvero una spalla di Nevio cominciò ad ammorbidirsi, a colare giù come panna. Nevio si bloccò, spaventato. "Aiuto," disse con un filo di voce. "Non riesco a muovermi."

I bambini non persero un secondo. "Presto, all'ombra!" disse Viola. Lori, veloce come il vento, arrivò per primo, prese Nevio sotto le braccia, ed Ale lo aiutò a spingerlo. Lo tirarono al riparo, proprio sotto i nastri verdi e viola dell'aurora, dove il raggio tiepido non arrivava. Eletta gli mise una manciata di neve fresca sulla spalla, e la spalla tornò soda.

"Grazie," disse Nevio, tremando un pochino. "Mi avete salvato."

Per un momento restò zitto. Poi disse, a voce bassa: "Ho tanta paura di sbagliare. Per questo voglio essere sempre perfetto, come un principe. Ma più ci provo, più cado."

Eletta gli sorrise. "Noi ti vogliamo bene come sei, Nevio. Non devi fare finta di essere un altro."

"Prova a pattinare come ti viene," disse Lori. "Guarda me: io cado in continuazione e mi diverto un mondo!"

Nevio ci pensò su. Poi, con un respiro, lasciò cadere le spalle, smise di tenere il mento in su, e si buttò sul ghiaccio senza più pensare a essere elegante.

E successe una magia. Nevio scivolava storto, faceva piroette sbilenche, andava a zig-zag di qua e di là, rimbalzava come una palla di neve. Era buffissimo! Ma mentre faceva quel percorso tutto strambo... toccava una culla, poi un'altra, poi un'altra ancora, nell'ordine giusto!

"Guardate!" gridò Ale, che aveva una mente sveglia. "Il suo giro storto segue la strada esatta dei sogni! Il suo modo buffo è la chiave!"

Nevio si fermò, stupito. "Davvero? Il mio modo... sbagliato... è quello giusto?"

"Non è sbagliato," disse Viola. "È il tuo."

Allora si misero tutti al lavoro, e ognuno usò ciò che sapeva fare meglio. Nevio apriva la strada con le sue piroette storte. Lori, velocissimo, correva a prendere le palline lontane e le portava indietro in un lampo. Viola, coraggiosa, raggiungeva le culle in cima alle nuvole più alte, senza avere paura. Eletta, tranquilla e attenta, posava ogni sogno nella sua culla senza farlo rotolare. E Ale ricordava a tutti quale colore andava dove.

Una pallina rossa alla culla rossa. Una verde alla culla verde. Una dorata, che brillava come il sole, in cima a tutto. Piano, una dopo l'altra, le palline-sogno tornarono al loro posto, e la Fabbrica dei Sogni si riempì di tante lucine felici.

"Ce l'abbiamo fatta!" gridò Lori, e fece un salto che finì, naturalmente, in un capitombolo. PLOF. Ma stavolta ridevano tutti insieme, anche Nevio.

"Da stanotte," disse Nevio, raggiante, "chi vuole volare sognerà di volare. E nessuno sognerà più i broccoli!"

Poi guardò i bambini. "Grazie. Mi avete insegnato la cosa più importante. Non devo essere un principe. Devo essere soltanto Nevio." E fece un'ultima piroetta storta, tutta sua, fiero e felice.

CIUFFFF CIUFFFF. Alfredo era tornato a prenderli. I bambini salutarono Nevio con la mano e salirono in carrozza. Mentre il trenino cominciava a scendere tra le nuvole, Alfredo disse:

"Chi finge di essere un altro scivola e sta male,
ma chi è se stesso pattina e si sente speciale.
Nevio balla storto e la sua danza è gioiosa:
essere se stessi è la cosa più coraggiosa."

I bambini sorrisero, stanchi e contenti. Sotto di loro il mondo si avvicinava, e il giardino bianco di brina li aspettava.

Quella notte, tutti i bambini del mondo fecero il sogno giusto. E se qualcuno sognò di pattinare sopra le nuvole, con un pupazzo di neve buffo e felice accanto, be'... quello era proprio il sogno giusto.