C'era una notte d'estate calda e silenziosa, di quelle in cui le finestre restano aperte e l'aria sa di gelsomino. In cameretta, mamma Laura aveva rimboccato le coperte e sussurrato come sempre: "Ascolta il tuo corpo, tesoro. È ora di riposare." Papà Luca aveva sistemato l'ultima macchinina sullo scaffale e spento la luce grande, lasciando solo quella piccola a forma di luna.

Nel lettino accanto, Sole dormiva con il suo cappello in testa e la vecchia maglia della mamma stretta sotto il mento. Aveva due anni, guance morbide e riccioli castani. Gabriele invece non riusciva a chiudere gli occhi. Aveva sette anni, il cuore grande e i braccialetti al polso, quelli colorati che si toglieva solo per fare il bagno. Guardava il soffitto e ascoltava il respiro della sorellina, perché a lui piaceva vegliare su di lei.

Fu allora che sentì un rumore alla finestra. Non era il vento. Era un piccolo tuc-tuc, gentile e timido.

Gabriele si alzò con prudenza, come faceva sempre. Scostò la tenda e trattenne il fiato. Fuori, sospesa nell'aria della notte, c'era una creatura piccola come un cucciolo, tutta fatta di luce azzurra, con una codina di stelle che le tremava dietro. Aveva gli occhi lucidi e le labbra screpolate.

"Chi sei?" bisbigliò Gabriele, un po' diffidente, perché le cose nuove all'inizio lo mettevano sempre sulle sue.

"Mi chiamo Gocciolina," disse la creatura con un filo di voce. "Sono una cometa bambina. E ho tanta, tanta sete."

Gabriele voleva chiudere la finestra e infilarsi sotto le coperte. Ma quella vocina assetata gli fece stringere il cuore. Aprì appena di più.

"Il mio pianeta si sta prosciugando," spiegò Gocciolina, e una lacrima le scese sulla guancia. "È un pianeta tutto d'acqua, il più bello del cielo. Ma le sue fontane si sono ghiacciate nel silenzio, e adesso nessuna stella riesce più a specchiarsi. Se l'acqua non torna a cantare, tutte le lucine lassù si spegneranno. Mi aiutate?"

Gabriele guardò indietro, verso il lettino. Sole si era svegliata. Era seduta, con il cappello un po' storto, e fissava la finestra con i suoi occhioni grandi. Non aveva per niente paura. Anzi, allungava le braccine verso la luce, curiosa, come faceva sempre davanti alle cose nuove.

"Io ci vengo," pensò Gabriele. "Ma Sole resta qui, dove è al sicuro."

Provò a rimetterla giù. Sole però si aggrappò alla sua maglietta e fece un versetto deciso, quasi un piccolo canto: "Mmm-mmm." Voleva venire. E quando Sole voleva una cosa, la voleva davvero.

Gabriele sospirò. Sapeva che la sorellina si avventurava sempre nell'ignoto, che non aveva paura di niente. E sapeva anche un'altra cosa: che quando erano insieme, si sentivano più forti.

"Va bene," disse. "Ma resti sempre in braccio a me. Ti proteggo io."

La prese in braccio, con il cappello, con la maglia della mamma e tutto. Gocciolina soffiò una nuvola di stelline, e la nuvola li avvolse dolcemente. In un attimo la cameretta si fece piccola sotto di loro, il tetto della casa diventò un puntino, e i due fratelli salirono su, su, dentro il cielo di velluto.

Più salivano e più i braccialetti di Gabriele cominciavano a brillare. Prima uno, poi un altro, poi tutti insieme, come tante piccole lanterne al suo polso. Nello spazio funzionavano così: si accendevano e facevano luce.

"Guarda, Sole," sussurrò Gabriele. "I miei braccialetti ci fanno da faro."

Sole rideva. Con una manina teneva stretto il fratello, con l'altra cercava di acchiappare le stelle che passavano vicino come lucciole lente.

Attraversarono il Mare Alto delle Stelle, dove i pianeti dondolano come barchette. Ce n'era uno tutto giallo che profumava di miele, uno a forma di trottola che girava piano, e uno coperto di campanellini che suonavano al passaggio del vento cosmico. Finché, laggiù in fondo, apparve il pianeta di Gocciolina.

Era azzurro come una goccia gigante. Ma non brillava. Era spento, opaco, immobile. Le sue cascate erano ferme a mezz'aria, ghiacciate in un silenzio pesante. Non si sentiva neppure un gorgoglio.

"Ecco," pianse Gocciolina. "Vedete? Nessuna stella si specchia più."

Gabriele posò i piedi sulla riva del pianeta, tenendo Sole ben stretta. Si guardò intorno con i suoi occhi attenti. "Devo far tornare l'acqua," pensò. "Devo sistemare le cose, come farebbe papà."

Si avvicinò a una fontana ghiacciata e provò a spingerla. Niente. Provò a tirare una cascata ferma. Niente. Cercò una leva, un rubinetto, un bottone, qualcosa da aggiustare. Ma il pianeta restava muto e freddo. Gabriele spinse, tirò, si sedette a pensare con la fronte corrugata, proprio come quando faceva i puzzle difficili. Girò e rigirò il problema. E più ci provava da solo, più il pianeta sembrava addormentarsi.

"Non ci riesco," mormorò, e per un momento la voce gli tremò. "Volevo salvarlo io."

Fu allora che sentì Sole muoversi tra le sue braccia.

La piccola aveva visto la faccia triste di Gocciolina. E davanti a qualcuno che soffriva, Sole faceva sempre così: si avvicinava. Allungò la manina verso la cometa, le toccò la codina di stelle, e disse la sua parola. La sua parola magica, quella che diceva quando aveva bisogno di bere.

"Latte," disse Sole, piano, guardando l'acqua ferma. "Latte."

Gabriele la guardò. Sole non chiedeva il latte per sé. Stava dicendo al pianeta che anche lui aveva sete. Che andava capito, non aggiustato.

E poi Sole fece la cosa che aveva imparato da poco, quella che le veniva così bene ultimamente. Cominciò a canticchiare.

Fu solo un filo di voce. Una nenia dolce, senza parole, di quelle che si cantano da soli quando ci si sente bene. Saliva e scendeva, morbida, come un'onda che va e viene.

E successe una cosa.

La prima goccia si sciolse. Una piccola goccia, in cima alla cascata più alta, si staccò dal ghiaccio e cadde: plin. Fece un suono limpido, come una campanella. E la nenia di Sole andò avanti, e allora un'altra goccia si sciolse, e un'altra, e un'altra ancora. Il ghiaccio si sgretolava in tante perle d'acqua che ricominciavano a scivolare, a rincorrersi, a gorgogliare.

L'acqua tornava a cantare. E il canto dell'acqua era proprio la stessa melodia che canticchiava Sole.

"Sole," sussurrò Gabriele con gli occhi spalancati. "Ce la stai facendo tu."

Le cascate ripartirono una dopo l'altra. Il pianeta si riempì di ruscelli che ridevano, di fontane che spruzzavano in alto, di piccole onde che dondolavano. E man mano che l'acqua si muoveva, tornava a farsi liscia e lucida come uno specchio. Allora le stelle, lassù, si affacciarono di nuovo, si guardarono nell'acqua, e si accesero: mille, diecimila lucine che si specchiavano nel pianeta azzurro.

Gocciolina bevve un lungo sorso da una cascata. Le sue labbra tornarono morbide, i suoi occhi luminosi. Fece una capriola di gioia e la sua codina di stelle sprizzò scintille dappertutto.

"Avete salvato la mia casa," disse. "Tu, Gabriele, mi hai portata qui e non mi hai lasciata sola nemmeno per un momento. E tu, piccola Sole, hai fatto tornare la mia acqua. Grazie."

Gabriele guardò la sorellina con una tenerezza nuova. Aveva capito una cosa importante. Proteggere Sole non voleva dire fare tutto al posto suo. Voleva dire anche darle spazio, credere in lei, lasciarla essere piccola e preziosa com'era. Lui l'aveva tenuta al sicuro. Ma era stata lei, con la sua parola e la sua vocina, a compiere la magia.

"Sei stata bravissima," le disse, e le diede un bacio sul cappello.

Sole gli appoggiò la testa sul petto e sbadigliò.

Gocciolina li riaccompagnò a casa, seguendo la scia luminosa dei braccialetti di Gabriele. Il pianeta-goccia rimpiccioliva alle loro spalle, che adesso brillava come un lampione azzurro nella notte. Il Mare Alto delle Stelle li cullò dolcemente, i pianeti dondolavano come per salutarli, e la nuvola di stelline li posò con delicatezza sul davanzale della loro finestra.

La cameretta era lì, tiepida e tranquilla, con la lucina a forma di luna sempre accesa.

Gabriele mise Sole nel suo lettino, le sistemò il cappello e le rimboccò la maglia della mamma sotto il mento. Poi si infilò sotto le sue coperte, con i braccialetti che pian piano si spegnevano, uno dopo l'altro.

Sole non dormiva ancora. Guardava il fratello con i suoi occhioni. E ricominciò a canticchiare, quella stessa nenia dolce che aveva fatto tornare l'acqua.

Gabriele chiuse gli occhi e ascoltò. Fuori, in fondo al cielo, gli sembrò che l'acqua di un pianeta lontano cantasse insieme a lei. La melodia saliva e scendeva, morbida, come un'onda che va e viene, come un mare piccolo dentro la stanza.

E così, cullati dalla vocina di Sole e dal canto lontano delle stelle, i due fratelli si addormentarono. Vicini, come stavano sempre. Al sicuro, come si sentivano sempre. Insieme.

Buonanotte, Gabriele. Buonanotte, Sole.