Era una mattina luminosa in giardino. L'erba era piena di goccioline di rugiada che brillavano come diamanti piccoli sulle punte delle foglie. Lori, Ale, Viola ed Eletta avevano preparato una cucina finta con due sassi, una pentola di plastica e un mestolo di legno trovato nel cestone dei giochi.

"Io sono il cuoco capo!" disse Lori, correndo da una parte all'altra con un cappello storto fatto di carta.

"E io preparo la torta di foglie!" rispose Viola, stringendo un pugno di petali rosa.

Ale saltava qua e là raccogliendo sassolini per farne finti biscotti. Eletta, tranquilla come sempre, mescolava in una ciotola dell'acqua piovana con un rametto.

"Manca qualcosa," disse Lori, fermandosi a pensare. "Manca un assaggio vero!"

Proprio in quel momento, da dietro la siepe, arrivò un suono conosciuto: "CIUFFFF CIUFFFF!"

Era Alfredo il trenino magico, luccicante e sorridente, che si fermò davanti ai bambini aprendo la sua carrozza di legno colorato. I bambini lasciarono cadere i giochi e corsero verso di lui. Alfredo fischiò e poi parlò:

"Buongiorno bimbi, è l'ora di andare,
oggi vi porto in un borgo da annusare.
C'è chi è triste e si sente solino,
serve un amico, un cuore vicino."

I bambini risero. Non avevano capito ogni parola, ma sapevano una cosa: quando Alfredo parlava in rima significava avventura. Saltarono a bordo, e il trenino partì dolce tra l'erba scintillante.

Dopo qualche minuto, Alfredo si fermò. I bambini aprirono gli occhi e videro un borgo fatto di case di pietra chiara. Ogni casa aveva una porta aperta, e da ogni porta usciva un profumo diverso. Da una finestra si sentiva odore di marmellata di fragole. Da un'altra, odore di minestra calda. Da una terza, odore di biscotti al burro.

"Siamo nel Villaggio dei Sapori!" disse Eletta, annusando l'aria. "Si chiama così perché ogni bottega è una cucina."

"Che bello!" esclamò Ale, che era sempre affamato. "Si può mangiare?"

"Aspetta un momento," disse Lori. "Guardate laggiù."

In fondo alla piazza, tra le goccioline di rugiada che scintillavano sulle pietre, c'era una casetta piccola con la porta socchiusa. La luce era spenta. Non usciva nessun profumo. Era l'unica casa silenziosa del villaggio.

I quattro bambini si avvicinarono. Sulla porta c'era scritto, con una lettera traballante, "Forno del Signor Baffo".

"Chiediamo se possiamo entrare?" sussurrò Viola.

Eletta annuì. "Se la porta è aperta, forse aspetta qualcuno."

Entrarono in punta di piedi. Dentro il forno c'era un uomo alto con un grembiule bianco e due baffi lunghi che gli scendevano sotto il mento. Aveva gli occhi tristi e le mani impastate di farina vecchia.

"Buongiorno Signor Baffo," disse Lori con una voce che sentiva uscire appena.

Il Signor Baffo alzò la testa sorpreso. "Buongiorno bambini," disse, e la sua voce era dolce ma bassa. "Siete… siete venuti davvero?"

"Perché non dovremmo?" chiese Ale.

Il Signor Baffo sospirò. "Sono nuovo al villaggio. Ho aperto il forno da una settimana. Ma nessuno entra. Tutti gli altri forni hanno già i loro clienti, e qui… nessuno mi conosce. Mi sento come se fossi invisibile."

"Invisibile vuol dire che non ti vede nessuno?" chiese Viola.

"Sì," rispose Lori. "Come quando ti nascondi così bene nel cespuglio che nemmeno la mamma ti trova."

Il Signor Baffo sorrise appena. "Proprio così."

TOC TOC TOC TOC. All'improvviso, dal muro, un rumore. Un piccolo orologio a cucù si mise a suonare. Lo sportellino si aprì, poi si richiuse. Poi si aprì di nuovo. Poi si richiuse.

"Ma chi c'è lì dentro?" chiese Eletta.

Dalla fessura uscì prima un becco piccolo, poi un occhietto, poi un'ala che tremava. Infine, con un saltello nervoso, uscì un uccellino. Era piccolo come un pugno, aveva le piume color miele e teneva stretto, tra le zampine, un taccuino fatto di foglie secche.

"Ciao," disse Lori con dolcezza.

L'uccellino tremò. Aprì il taccuino. Lo guardò una volta. Lo guardò due volte. Lo guardò tre volte. Poi, con voce sottile, disse:

"Mi chiamo Rimo, dico con poca energia:
qui dentro regna tanta malinconia."

Poi fece tre piroette felici sullo sportellino. Aveva detto la rima giusta!

"Malinconia? Che cos'è?" chiese Ale, perplesso.

"Vuol dire una tristezza dolce," spiegò Eletta. "Quando si è soli e si vorrebbe compagnia."

"Esatto!" cinguettò Rimo, arrossendo sotto le piume. "Il Signor Baffo sta qui tutto il giorno, e nessuno entra. E io sono un uccellino timido: lo capisco bene. Ci somigliamo, io e lui."

I bambini si guardarono. Lori, che era veloce di testa quanto di gambe, ebbe un'idea.

"E se facessimo noi il primo pane del Signor Baffo?" disse. "Un pane del benvenuto! Per tutto il villaggio!"

Il Signor Baffo alzò le mani spaventato. "Ma… ma io non ho la ricetta. L'ho dimenticata nel trasloco. Ogni volta che ci penso mi viene in mente solo il profumo, non gli ingredienti."

"Allora la inventiamo!" disse Viola, saltellando.

"Inventare una ricetta?" rise il Signor Baffo con un filo di voce. "Non si può."

"Sì che si può," disse Eletta seria. "La mia mamma dice sempre che quando non sai la ricetta, la cucina ti aiuta. Basta mettere le cose con cura."

Così, tutti insieme, si misero al lavoro. Ale corse fuori e tornò con un sacchettino di farina bianca che aveva trovato in un angolo della dispensa. "Io porto la farina!"

Viola, tenace come sempre, aprì un vasetto di miele dorato. "Io porto il miele. È il mio preferito."

Eletta, alta e tranquilla, prese una manciata di noci da una ciotola sul tavolo. "Le noci fanno crocchiare il pane."

E Lori? Lori era uscito di corsa. Tornò con le mani a coppa, piene di goccioline trasparenti che scintillavano.

"Ho raccolto la rugiada!" disse orgoglioso. "Guardate come brilla! Se la mettiamo nell'impasto, il pane diventerà luminoso."

Il Signor Baffo spalancò gli occhi. "Rugiada scintillante? Ma è… è un ingrediente magico!"

"Solo al Villaggio dei Sapori," sorrise Eletta.

Versarono la farina in una ciotola grande. Aggiunsero il miele. Sbriciolarono le noci. E alla fine, Lori lasciò cadere la rugiada. L'impasto cominciò a brillare dentro, come se avesse dei puntini di stelle.

"E adesso?" chiese il Signor Baffo, che tremava un po'.

"Adesso tocca a Rimo!" disse Lori.

Rimo fece un saltello all'indietro, spaventato. Aprì il taccuino. Lo guardò una volta. Lo guardò due volte. Lo guardò tre volte. Poi, tremando, disse:

"Impasta la pasta con mano sicura,
e poi fermati, aspetta mezza misura."

Tre piroette! Il Signor Baffo iniziò a impastare. Le sue mani erano tremanti all'inizio, ma diventavano sicure mentre lavoravano. Impastava, girava, piegava. Poi si fermò, e l'impasto riposò.

Dopo un po', Rimo aprì il taccuino. Una volta. Due volte. Tre volte. Disse:

"Nel forno caldo adesso va portato,
aspetta calmo che sia lievitato."

Tre piroette! Il Signor Baffo mise il pane nel forno con mani tremanti di emozione. La porta di ferro si chiuse con un rumore dolce.

Passarono dei minuti. Poi Rimo provò un'altra rima. Aprì il taccuino. Uno, due, tre. Ma stavolta si confuse e disse:

"Il pane cresce, aspetta un tantino,
e poi diventa un formaggio ignorantino!"

"Oh no!" cinguettò, rosso di vergogna. "Ho sbagliato!" E si nascose di corsa dietro lo sportellino. Restò lì due secondi esatti. Poi uscì di nuovo.

I bambini scoppiarono a ridere. "Non fa niente, Rimo!" disse Lori. "Il formaggio ignorantino è buffissimo!"

Rimo sorrise tra le piume. Riaprì il taccuino. Uno, due, tre. E poi, coraggioso, disse:

"Il pane cresce, aspetta un pochino,
e poi diventa un tesoro divino."

Tre piroette! Anzi, quattro!

Fuori, il cielo si era fatto limpido e la rugiada si asciugava al sole. I bambini aspettavano seduti sul pavimento. Rimo cinguettava nel suo orologio. Il Signor Baffo si mordeva un baffo dalla tensione.

Poi cominciò. Prima un profumo appena accennato. Poi un profumo più grande. Poi un profumo enorme. Un profumo di pane, di miele, di noci tostate, e di qualcosa di luminoso che nessuno aveva mai sentito prima.

Il profumo uscì dalla porta. Attraversò la piazza. Girò intorno alla fontana. Entrò nelle finestre del villaggio.

E allora successe qualcosa.

Prima arrivò una signora con il grembiule blu. "Ma che profumo è questo?"

Poi un vecchio con il bastone. "Non ho mai sentito niente di così buono!"

Poi una bambina con due trecce. Poi un panettiere di un'altra bottega, con la farina sul naso. Poi un intero gruppo di famiglie. In pochi minuti, davanti al forno del Signor Baffo c'era tutto il villaggio.

Il Signor Baffo tirò fuori il pane. Era dorato, con piccoli puntini brillanti dentro. Lo tagliò a fette. Tutti mangiarono. Tutti sorrisero.

"Ma chi ha fatto questo pane?" chiese la signora col grembiule blu.

"L'abbiamo fatto noi," rispose Lori. "Tutti insieme."

"Il Signor Baffo è nuovo qui," aggiunse Eletta, "e voleva salutare il villaggio con un regalo."

Il Signor Baffo, per la prima volta, sorrise davvero. Non con i baffi, ma con gli occhi. Rimo, felicissimo, fece non tre, ma sei piroette sullo sportellino. Poi sette. Poi otto.

Quando fu il momento di tornare a casa, Alfredo il trenino magico li aspettava davanti alla porta. Salirono. Il forno, alle loro spalle, era pieno di voci e di risate.

Prima di partire, Alfredo fischiò e disse:

"Un pane nasce se si dà una mano,
si scalda il cuore, nessuno è lontano.
Se sei da solo, col forno spento,
arriva un amico e il cuore è contento."

I bambini salutarono. Il trenino partì dolce tra le goccioline che evaporavano al sole. Lori guardò Viola e sorrise. Nessuno disse una parola. Ma tutti, dentro, pensavano la stessa cosa: a volte per fare un pane buono non serve una ricetta. Serve solo stare insieme.