Eletta stava seduta sul tappeto del salotto, con le gambe incrociate e la lingua un pochino fuori dalla bocca. Stava colorando un disegno molto importante: un grande arcobaleno con tutti i colori, anche quelli che non esistono davvero, come il rosa con i puntini.

Ale le si avvicinò saltellando. "Eletta, che fai? Posso colorare anch'io?"

"Certo!" disse Eletta con un sorriso tranquillo. "Prendi il pastello giallo, che mi serve dopo."

Viola era seduta accanto a loro e guardava il disegno con i suoi occhi azzurri. "Io voglio fare il sole" disse decisa, prendendo il pastello arancione senza chiedere.

Lori invece correva avanti e indietro per il salotto, facendo finta di essere un aeroplano. "VROOOOM! Atterraggio sul tappeto!" E si buttò a pancia in giù accanto agli amici.

Fuori dalla finestra, una pioggerella leggera batteva sui vetri. Le gocce facevano tic tic tic, come piccole dita che bussavano per entrare.

All'improvviso, da fuori arrivò un suono che tutti e quattro conoscevano bene.

"CIUFFFF CIUFFFF!"

Ale alzò la testa di scatto. Viola mollò il pastello. Lori smise di fare l'aeroplano. Ed Eletta... Eletta sorrise, perché sapeva chi era.

"Alfredo!" gridarono tutti insieme.

Corsero alla porta e la aprirono. Là fuori, tra le gocce di pioggia che sembravano brillare come piccoli diamanti, c'era lui: Alfredo il trenino magico, con il suo fumo che faceva le forme nell'aria. Oggi il fumo aveva la forma di una stella.

Alfredo fischiò e disse con la sua voce allegra:

"Buonasera amici, che bel quartetto! Stasera vi porto dove brilla il tetto! Sotto la luna grande e rotonda, vi aspetta una magia gioconda!"

"Un tetto che brilla?" chiese Eletta, curiosa.

Ma Alfredo non disse altro. Fece solo un altro "CIUFFFF!" e aprì le sue porticine colorate.

I quattro amici salirono a bordo. Andrea, il babbo di Eletta, che era molto alto e dovette abbassare la testa per guardare dentro, disse: "Divertitevi! E Eletta, ricordati di raccontarmi tutto quando torni!"

"Promesso, babbo!" disse Eletta, e Alfredo partì.

Il trenino magico volò sopra i tetti delle case, sopra gli alberi che erano tutti bianchi di neve sui rami, come se qualcuno ci avesse messo sopra della panna montata. La luna piena era enorme nel cielo, grande e tonda come un piatto d'argento, e illuminava tutto con una luce che sembrava fatta di seta.

Dopo un po', Eletta vide qualcosa in lontano. Una luce colorata. Poi un'altra. E un'altra ancora. Rosso, giallo, blu, verde... e poi un grande tendone a strisce, alto come una montagna di stoffa, con una bandierina in cima che sventolava nel vento freddo.

"Il circo!" gridò Lori, premendo il naso contro il finestrino.

Alfredo si fermò proprio davanti all'ingresso del grande tendone. C'erano luci dappertutto, e la neve sui rami degli alberi intorno brillava sotto la luna piena come fosse coperta di zucchero.

I bambini scesero e rimasero a bocca aperta. Il tendone era enorme, e dall'interno arrivavano musiche, risate e il rumore di tamburi.

Entrarono. Dentro c'era un mondo intero: acrobati che volavano nell'aria aggrappati a dei nastri rossi, pagliacci con scarpe gigantesche che camminavano in modo buffo, e un elefante che dipingeva quadri con la proboscide.

"Voglio vedere tutto!" disse Ale, e stava già per correre via, quando Eletta notò qualcosa.

In un angolo del tendone, vicino a una piccola tenda blu, c'era un gruppo di bambini. Erano più grandi, forse di sei o sette anni, e stavano giocando con delle palline da giocoliere. Le lanciavano in aria e cercavano di prenderle, ridendo forte.

Accanto a loro, un po' in disparte, c'erano tre bambini più piccoli. Stavano fermi, con le mani dietro la schiena, e guardavano le palline con gli occhi pieni di voglia.

Una bimba piccola fece un passo avanti. "Possiamo giocare anche noi?" chiese con una vocina sottile.

Uno dei bambini grandi si voltò. "No! Siete troppo piccoli. Non sapete lanciare. Andate via!"

La bimba piccola abbassò gli occhi e tornò dai suoi amici. Tutti e tre si sedettero per terra, tristi.

Eletta sentì una cosa dentro la pancia. Come un nodo. Non le piaceva vedere quei bambini tristi. Voleva fare qualcosa, ma... cosa? I bambini grandi erano più alti di lei, e parlavano con una voce forte.

"Facciamo qualcosa" sussurrò a Viola.

Viola incrociò le braccia. "Io gli direi di farli giocare, punto."

"Ma sono tanti" disse Lori, un po' preoccupato.

"E se si arrabbiano?" aggiunse Ale.

Eletta guardò i bambini piccoli seduti per terra. Uno di loro si stava asciugando una lacrima. Il nodo nella pancia diventò più stretto.

Fu in quel momento che sentì un rumore strano. Un piccolo TIC TIC TIC, come passi minuscoli su un pavimento di legno.

Si voltò e vide qualcosa di incredibile: un soldatino di stagno, alto come una bottiglietta d'acqua, che camminava verso di lei con la schiena dritta e le braccia lungo i fianchi. Aveva un cappello alto con una piuma rossa, una giacca blu con bottoni dorati, e gli stivali neri lucidi. E soprattutto, stava sempre dritto, senza piegarsi mai, nemmeno di un millimetro.

Il soldatino si fermò davanti a Eletta, batté i tacchi e fece un piccolo saluto militare.

"Buonasera. Sono il Generale Stagno, guardiano del circo sotto la luna." La sua voce era piccola ma chiara, come una campanella.

Eletta si chinò per guardarlo meglio. "Sei... sei vero?"

"Vero come i bottoni sulla mia giacca" rispose il Generale Stagno, raddrizzando la schiena ancora di più, se possibile. "Ho visto cosa è successo con quei bambini. E ho visto la tua faccia."

"La mia faccia?"

"Sì. La faccia di qualcuno che vuole fare la cosa giusta ma non sa come."

Eletta annuì lentamente. Era proprio così.

Il Generale Stagno camminò avanti e indietro, con le mani dietro la schiena, pensieroso. "Sai, io sono un soldatino. Sono fatto per stare dritto e per non avere paura. Ma anche io, quando ero appena uscito dalla fabbrica, avevo paura di cadere. Sai cosa mi ha aiutato?"

"Cosa?"

"Un vecchio soldatino, tutto graffiato e scolorito, che stava sullo scaffale più alto. Mi ha detto una cosa che non ho mai dimenticato: 'Non devi fare tutto da solo. Chiedere aiuto non è una debolezza. È la cosa più coraggiosa che puoi fare.'"

Eletta guardò i suoi amici. Poi guardò i bambini piccoli tristi. Poi guardò di nuovo il Generale Stagno.

"Ma a chi chiedo aiuto?" domandò.

Il soldatino sorrise, un sorriso piccolissimo ma luminoso. "Guarda bene intorno a te, nel circo. C'è qualcuno che ha visto tante cose nella vita. Qualcuno che sa come funzionano le persone."

Eletta si guardò intorno. E poi lo vide: seduto su una panchina di legno, vicino all'elefante pittore, c'era un uomo molto anziano. Aveva i capelli bianchi come la neve sugli alberi fuori, le mani grandi e rugose, e un sorriso dolce sotto un baffo argentato. Indossava una giacca rossa con delle stelle cucite sopra. Era il nonno del circo, il vecchio direttore.

Eletta prese un respiro grande. Il cuore le batteva forte. Poi camminò verso di lui, con i suoi amici che la seguivano.

"Scusi" disse Eletta con la sua voce tranquilla. "Scusi, signore."

Il vecchio abbassò lo sguardo e i suoi occhi brillarono. "Dimmi, piccola."

"Quei bambini grandi non fanno giocare i piccoli con le palline. E i piccoli sono tristi. Noi vorremmo aiutarli, ma non sappiamo come."

Il vecchio annuì lentamente. "Ah, capisco. Sai, io dirigo questo circo da quando avevo i capelli neri. E ho imparato una cosa importante: quando qualcuno dice 'non puoi giocare', di solito ha paura che qualcun altro sia più bravo di lui."

"Paura?" Ale era sorpreso. "Ma sono grandi!"

"Anche i grandi hanno paura, caro mio" disse il vecchio con un sorriso saggio. "Ma ho un'idea. Venite con me."

Si alzò dalla panchina, lento ma sicuro, e camminò verso il gruppo dei bambini grandi. Eletta lo seguì, stringendo forte la mano di Viola.

"Ragazzi!" disse il vecchio direttore con voce allegra. "Oggi è una notte speciale, la notte della luna piena! E sapete cosa si fa al circo nella notte della luna piena? La Grande Gara delle Palline! Giocano tutti: grandi e piccoli, in squadre miste. I grandi insegnano ai piccoli, e i piccoli... beh, i piccoli spesso sorprendono i grandi."

I bambini grandi si guardarono tra loro. Uno di loro disse: "Ma i piccoli non sanno lanciare..."

"E chi è che glielo insegna, allora?" chiese il vecchio, alzando un sopracciglio. "Un bravo giocoliere non è solo quello che lancia bene. È quello che insegna agli altri a lanciare."

Ci fu un momento di silenzio. Poi una bambina grande sorrise e disse: "Va bene. Io insegno a lei!" e prese per mano la bimba piccola che prima era stata mandata via.

In pochi minuti, tutti giocavano insieme. I grandi mostravano ai piccoli come lanciare le palline, e i piccoli ridevano e applaudivano quando ne prendevano una. Ale si unì al gioco e faceva ridere tutti perché le palline gli cadevano sulla testa. Viola insegnava a una bimba come prendere la pallina con due mani. Lori correva a raccogliere quelle che rotolavano via.

Ed Eletta guardava tutto con un sorriso grande, seduta accanto al vecchio direttore.

"Grazie" gli disse. "Noi da soli non ce l'avremmo fatta."

Il vecchio le fece l'occhiolino. "Sai, i nonni e i vecchi come me hanno un superpotere. Abbiamo visto così tante cose nella vita che sappiamo come funzionano le persone. Non siamo più forti o più veloci, ma sappiamo le parole giuste da dire. E a volte, le parole giuste sono la magia più grande."

Il Generale Stagno, che era rimasto sulla spalla di Eletta tutto il tempo, batté i tacchi e disse: "Ha ragione. È quello che il mio vecchio soldatino mi ha insegnato."

La serata continuò tra risate, palline colorate che volavano sotto le luci del tendone, e la luna piena che spiava da un buchino nella tenda, come se anche lei volesse guardare lo spettacolo.

Quando fu ora di andare, i bambini piccoli corsero ad abbracciare Eletta e i suoi amici. "Grazie!" dissero. "È stata la serata più bella!"

Il vecchio direttore salutò con la mano. E il Generale Stagno fece un ultimo saluto militare, dritto come sempre.

"Ricordati" disse a Eletta. "Chiedere aiuto è da coraggiosi. E i saggi sono sempre felici di aiutare."

Alfredo il trenino magico li aspettava fuori, con il suo fumo che questa volta aveva la forma di una pallina da giocoliere. Quando tutti furono a bordo, Alfredo fischiò e disse:

"Stasera avete trovato un tesoro, che vale più di una corona d'oro! Chiedere aiuto non è mai sbagliato, e un nonno saggio ti ha sempre aiutato!"

Il trenino partì, volando sopra gli alberi innevati, sotto la luna piena che li seguiva nel cielo come una grande lanterna d'argento.

Eletta si appoggiò al finestrino, un po' stanca. I suoi occhi si chiusero lentamente, come facevano sempre quando era stanca, e sognò un soldatino di stagno che le faceva il saluto, dritto come un fuso, sotto un cielo pieno di stelle.

Quando Alfredo li riportò a casa, Andrea, il babbo di Eletta, la prese in braccio. Eletta si accoccolò contro di lui, già mezzo addormentata.

"Com'è andata?" chiese Andrea.

"Babbo" mormorò Eletta con gli occhi chiusi, "lo sapevi che chiedere aiuto è la cosa più coraggiosa che si può fare?"

Andrea sorrise e le diede un bacio sulla fronte. "Sì, lo sapevo. Me l'ha insegnato il nonno."

Ed Eletta sorrise nel sonno, perché adesso lo sapeva anche lei.

Perché i nonni sono saggi. Hanno vissuto tanto, hanno visto il mondo cambiare, e sanno tante cose. E la cosa più bella è che sono sempre felici di condividere quello che sanno, basta solo avere il coraggio di chiedere.