Era una mattina di primavera, di quelle in cui il sole entra dalla finestra e fa venire voglia di uscire a correre. In cucina c'era profumo di pane fresco. Mamma Elena tagliava il formaggio per i panini, perché quel giorno la famiglia aveva un piano meraviglioso: camminare fino al prato grande e fare un picnic, tutti insieme, con la coperta a quadretti stesa sull'erba e tanta voglia di ridere. Era la cosa che Elena amava di più al mondo.

"Tommaso, sei pronto?" chiamò la mamma.

Ma Tommaso, che aveva quattro anni ed era curioso di tutto, non rispose subito. Si era fermato sulla porta dello studio di papà. Quello studio era la stanza più disordinata e più bella della casa. C'erano pennelli dappertutto, barattoli di colore sempre aperti, il pavimento pieno di macchie azzurre, gialle e rosse, e perfino i muri sembravano una tavolozza. In un angolo c'era il macinino del caffè, quello che papà girava con la mano e che faceva "crunch, crunch", un rumore che a Tommaso piaceva tantissimo.

Papà Paolo era lì, grande e tranquillo come sempre. Era così alto e largo che, quando ti abbracciava, sembrava potesse proteggerti da qualsiasi cosa. Sulla pelle aveva tanti disegni colorati, e le dita erano sempre sporche di pittura. Tutti lo chiamavano "Un Pittore Qualunque", perché era il buffo nome che si era dato da solo. Ma Tommaso sapeva benissimo che non c'era niente di qualunque nei suoi quadri. Soprattutto in quello.

Il quadro più grande copriva quasi tutta la parete. Dentro c'era una giungla meravigliosa: fiori alti come alberi, vasi grandi come case, gigantesche bottiglie di vetro con etichette buffe, e in mezzo a tutto una tigre dal muso simpatico e un po' pasticcione.

"Che bello questo quadro," sussurrò Tommaso.

E in quel momento successe una cosa impossibile. La tigre sbadigliò. Poi strizzò l'occhio, proprio a Tommaso, e disse con voce morbida: "Finalmente sei arrivato, piccolo. Vi stiamo aspettando da tanto tempo. Volete entrare?"

Tommaso rimase a bocca aperta. Chiamò la mamma e il papà. Arrivò di corsa anche Iuchi, il loro cane dagli occhi di due colori diversi, uno azzurro e uno marrone, che si mise ad annusare la cornice scodinzolando.

"Entrare... dentro al quadro?" chiese Mamma Elena. Lei non aveva paura delle cose nuove. Anzi, quando qualcosa la incuriosiva, la affrontava subito. Allungò la mano e toccò la pittura. E la pittura era morbida come l'acqua.

Uno dopo l'altro, entrarono tutti dentro il quadro.

Dentro era ancora più bello di come si vedeva da fuori. Il pavimento era fatto di grandi quadretti colorati, come una scacchiera gigante. I fiori profumavano di fragola e di menta. Le bottiglie di vetro erano altissime, e su ognuna c'era scritto "SUCCO BUONISSIMO". Qua e là volavano dei piccoli dischi tondi e buffi, che facevano "blop blop" e giravano come trottole nell'aria.

Tommaso, che per capire se una cosa gli piaceva doveva sempre assaggiarla, leccò un fiore rosa. "Sa di caramella!" rise. Poi annusò una foglia. "E questa sa di biscotto!" Assaggiò perfino una goccia di rugiada su un petalo. "Buona anche questa!"

La tigre si avvicinò, grossa e morbida come un cuscino. "Per arrivare al prato dove volete fare la merenda," disse, "dovete seguire il sentiero a quadretti. È lungo, ma non siete soli. Qualcuno vi farà da guida."

"Chi?" chiese Tommaso.

"Guarda bene," disse la tigre.

Tommaso guardò. All'inizio non vide niente. Poi, su un petalo, notò un puntino nero piccolissimo. Era una minuscola mosca. La moschina mosse le ali, fece un giretto nell'aria e si posò un po' più avanti, sul primo quadretto del sentiero.

"La mosca!" gridò Tommaso felice. "Dobbiamo seguire la mosca!"

Nessuno era bravo come lui a trovarla. Aveva occhi attenti, Tommaso, e quella diventò subito la cosa più divertente del mondo: cercare la moschina, scovarla tra i fiori, correrle dietro ridendo lungo il sentiero.

Camminarono per un bel pezzo. Il sentiero saliva e scendeva tra i vasi altissimi. Iuchi correva avanti e indietro: con un occhio guardava il cielo e con l'altro guardava per terra, e sembrava vedere due mondi insieme.

A un certo punto, da dietro una bottiglia gigante, arrivò un rumore fortissimo: "BOOOM! BOOOM! BOOOM!"

Tutto tremò. Tommaso si fermò di colpo e gli occhi gli si riempirono di lacrime. "Ho paura," disse piano, e cercò la mano della mamma.

Ma Mamma Elena non scappava mai davanti alle cose che non conosceva. Si inginocchiò vicino a Tommaso e gli disse: "Lo sai cosa facciamo quando una cosa ci spaventa? Andiamo a vedere cos'è. Tante volte, da vicino, fa molta meno paura di quello che pensavamo. Resta qui, vado io."

Elena fece un respiro profondo e girò intorno alla bottiglia.

Dietro c'era una grande creatura tutta rossa, tonda e morbida, con due occhi dolci. Non era cattiva per niente. Stava soltanto ridendo, e la sua risata era così grossa che faceva "BOOM" come un tuono allegro. Quando vide Elena, diventò timida e si coprì la bocca con le zampe.

"Venite," chiamò Elena ridendo. "È solo un gigante che ride! Fa il solletico, non la paura!"

Tommaso si avvicinò con prudenza, ancora un po' incerto. La creatura rossa gli fece l'occhiolino e gli regalò una risatina tutta per lui: "pff, pff". Tommaso scoppiò a ridere di gusto. La paura era volata via come un palloncino.

Il sentiero continuava. Ma dopo tanto camminare, le gambe di Tommaso cominciarono a essere stanche. Si fermò. Fece il labbro che trema. "Non ce la faccio più," piagnucolò. "Papà, mi prendi in spalle?"

Papà Paolo sorrise e lo prese in spalle, sicuro come sempre. Da lassù Tommaso vedeva tutto, e per un po' fu felice di farsi portare. Ma poco più avanti il sentiero si fermava di colpo.

Davanti a loro c'era un gradino. Un gradino altissimo, tutto liscio, troppo alto anche per papà.

La tigre scosse la testa con dolcezza. "Questo gradino è speciale," disse. "Nessuno può salirlo al posto di un altro. Lo deve salire ognuno con le proprie gambe. Anche tu, Tommaso."

Papà Paolo mise giù Tommaso. Tommaso guardò il gradino enorme e sentì di nuovo le lacrime salire. "È troppo alto. Non sono capace," disse. "Voglio tornare a casa." E si sedette per terra, tutto rannicchiato.

Mamma Elena si inginocchiò di nuovo accanto a lui. Non lo tirò su, non lo sgridò. Gli disse soltanto: "Ti ricordi cosa dici sempre quando le gambe sono stanche e il sentiero è ancora lungo?"

Tommaso tirò su col naso.

In quel momento Iuchi abbaiò piano. Guardò Tommaso con il suo occhio azzurro, poi guardò il gradino con il suo occhio marrone. E proprio lì, in un angolo del gradino, c'era una piccola sporgenza, come uno scalino nascosto, perfetto per un piede piccolo. Era come se Iuchi, con i suoi due occhi diversi, avesse visto una cosa che gli altri non riuscivano a vedere.

E sopra quella sporgenza, leggera come un soffio, si posò la moschina.

Tommaso guardò l'appiglio. Guardò la mosca. Guardò la mamma. Fece un respiro profondo, si asciugò le lacrime con la manica e disse, prima piano, poi sempre più forte: "Sono forte! Ce la faccio!"

Mise il piede sulla piccola sporgenza. Si tirò su con tutte le sue forze. Tremava, ma non mollava. "Sono forte! Ce la faccio!" ripeté. E con un ultimo sforzo arrivò in cima al gradino.

Ce l'aveva fatta. Da solo.

Da lassù, Tommaso si voltò e vide il papà in basso, che faceva fatica a salire. Allora allungò la sua manina. "Dai papà, ti aiuto io! Sei forte anche tu!" E fu Tommaso, il bambino che poco prima voleva tornare a casa, a dare la mano al suo papà grande e grosso per aiutarlo a salire.

Oltre il gradino, il sentiero finiva in un prato bellissimo. L'erba era morbida e dorata dal sole, piena di fiori. Era il posto più luminoso di tutto il quadro, come se lì il colore fosse più caldo che in ogni altro angolo.

"Siamo arrivati," disse la tigre, e aveva la voce commossa. "Ma questo non è un prato qualunque. Questo è il primo quadro che il vostro papà abbia mai dipinto."

Tommaso guardò il papà. "Il primo?"

"Sì," disse la tigre. "Lo ha dipinto per te, Tommaso, quando eri ancora nella pancia della mamma. Prima ancora di vedere la tua faccia, lui ti immaginava. E ti ha regalato questo: un prato dove sentirti al sicuro, pieno di sole. Tutto questo mondo, la giungla, i fiori, io, siamo nati da quel primo quadro. Siamo nati dall'amore del vostro papà."

Papà Paolo rimase in silenzio. Gli tremava un po' il mento. Lui pensava sempre di essere soltanto "Un Pittore Qualunque", uno che faceva quadri buffi con le tigri e le bottiglie. Non si era mai accorto di quanto fossero belli. Non si era mai accorto di quanto contassero per la sua famiglia.

Mamma Elena lo prese per mano. "Lo vedi, finalmente?" disse piano. "I tuoi quadri sono meravigliosi. E tu sei tutto, per noi."

Tommaso abbracciò le gambe del papà. "Papà, tu sei il pittore più bravo del mondo!"

E Papà Paolo, il gigante tranquillo che poteva proteggerti da tutto, per la prima volta si sentì protetto lui. Capì che aveva dipinto quel prato senza sapere quanto valeva. Adesso lo sapeva.

Sul prato dorato si sedettero tutti insieme. La tigre portò i panini, la creatura rossa versò il "SUCCO BUONISSIMO" nei bicchieri, e perfino i dischi tondi e buffi si fermarono a guardare, facendo "blop blop". Iuchi rubò un pezzo di formaggio e scappò felice. Tommaso assaggiò ogni cosa, come sempre, e ogni cosa era buona.

Quando fu ora di tornare, la tigre li accompagnò fino alla cornice. "Tornate quando volete," disse. "Noi siamo sempre qui, dentro il cuore del vostro papà."

Uscirono dal quadro e si ritrovarono nello studio, in mezzo ai pennelli e ai barattoli di colore, con il macinino che aspettava buono in un angolo.

Fuori era ancora mattina di primavera. Presero la coperta a quadretti e uscirono per andare al prato vero, quello dietro casa. E questa volta, lungo tutta la strada, Tommaso non chiese di salire in spalle nemmeno una volta. Camminò con le sue gambe, davanti a tutti, con Iuchi al fianco. Ogni tanto si voltava verso il papà e gli sorrideva.

"Lo sai papà?" disse. "Anch'io da grande voglio dipingere i prati, come te."

E Papà Paolo, con gli occhi lucidi e il cuore pieno, capì che quella era la cosa più bella che qualcuno gli avesse mai detto.